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Hatta 


Jejak yang Melampaui Zaman 


Edisi 'Biograf' Muhammad Hatta Majalah Tempo 


Seabad Bung Hatta 


PADA saat orang sibuk membicarakan amandemen UUD 1945 dan pro- 
kontra tentang Komisi Konstitusi, kami sibuk menyiapkan laporan panjang 
tentang Bung Hatta. Bukannya amandemen UUD itu tidak penting, tapi 
Bung Hatta tidak boleh dilupakan begitu saja oleh generasi masa kini. Hari- 
hari ini Bung Hatta, bapak bangsa yang pendiam tapi cerdas itu, dikenang 
karena hari kelahirannya sudah berusia 100 tahun. Perlunya memperingati 
kelahiran Bung Hatta ini karena dia menjadi sosok penting dalam sejarah 
negeri ini. Bersama Bung Karno, ia menjadi proklamator kemerdekaan 
negeri, tapi ia kemudian berseberangan dengan pemikiran Sukarno. Duet 
Sukarno-Hatta pecah di pemerintahan, Bung Hatta mengundurkan diri 
sebagai wakil presiden, tapi dalam persahabatan keduanya tetap akrab. 
Sosok pemimpin bangsa yang kini semakin langka-kini banyak orang yang 
berbeda pendapat lalu saling caci dan adu jotos. Kami mengenang si Bung" 
dengan menelusuri jalan pikirannya yang tertuang di berbagai bukunya. 
Kami ingin menggugah generasi muda masa kini agar meneladankan Bung 
Hatta, yang sejak muda sudah mewariskan pemikiran tentang nilai-nilai 
kebangsaan-sebuah nilai yang kini kendur. Ada 54 halaman khusus tentang 
Bung Hatta di majalah ini, bukti bahwa kami serius-mudah-mudahan- 
mengenang beliau. Ada foto-foto eksklusif Bung Hatta yang belum pernah 
diterbitkan selama ini. Dari deretan foto yang menghabiskan 15 halaman 
itu, orang bisa mengikuti dari dekat beberapa sisi kehidupan Hatta, seolah- 
olah beliau masih ada di bumi Indonesia ini. Tentu saja jejak Bung Hatta- 
sepanjang yang berbekas-kami telusuri di berbagai tempat. Dari tanah 
kelahirannya di Minangkabau, baik di Bukit Tinggi maupun di Padang, 
sampai ke tempat-tempat Bung Hatta diasingkan, seperti Banda Neira, 
Boven Digul, dan Bangka. Wartawan kami yang muda-muda, yang 
mungkin tak pernah berjumpa dengan sosok pemimpin ini, menuliskan 
rangkaian kenangan itu untuk Anda. Kami membutuhkan waktu dua bulan 
lebih untuk menyiapkan laporan khusus yang panjang ini. Seperti biasanya 
kalau mengenang seorang tokoh, kami memperkaya laporan ini dengan 
menampilkan tulisan khusus dari para penulis dan pemerhati masalah 
kebangsaan. Dengan ramuan seperti itulah, menelusuri jejak pemimpin ini 
di berbagai tempat, mengadakan riset di berbagai perpustakaan, 
mewawancarai orang-orang yang pernah dekat dengannya, menampilkan 
foto-foto yang belum terpublikasikan, kami persembahkan kado ulang 
tahun ini untuk bangsa tercinta, maksudnya untuk Anda, pembaca setia 
majalah ini. Selamat membaca. 


Laporan Khusus 


Tamasya Sejarah Bersama Hatta 
Dia yang berjuang dengan seluruh hidup dan ketajaman pena. 


Hatta, Buku yang Tak Pernah Tamat Dibaca 

Bukit Tinggi dan Padang membentuk fondasi kesadaran religius dan 
politik Hatta dalam tahun-tahun pertumbuhannya. Dalam rumah 
rumah kayu tempat ia dilahirkan, surau tua, bahkan perpustakaan 
yang penuh jelaga, roh anak Minang itu tetap hidup dalam ruang dan 
waktu masa silam. 


Karena Kasih Sepanjang Jalan 

Betawi mempertemukan Mohammad Hatta dengan Mak Etek Ayub 
Rais, anak sahabat kakeknya. Saudagar perantau Minang ini 
mengabaikan rasa takutnya sendiri untuk Hatta. 


Surat buat Bung Hatta 


Kisah yang Tertinggal di Sudut Rotterdam 

Di Belanda, Hatta mematangkan diri sebagai pemikir dan aktivis 
gerakan. TEMPO menapaki kembali beberapa tempat yang dulu 
pernah disinggahi proklamator itu. 


Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap 'Kroketten' di Belanda 
Mohammad Hatta dan sejumlah tokoh ternama dunia lainnya 
menjadi nama jalan di Belanda. 


Roti dan Dongeng Arab di Klein Europeesch Stad 
Hari-Hari Bersama Om Kacamata 


Di Lereng Gunung Menumbing 
Bagi warga Bangka, teladan dan buah gagasan Hatta bak gugusan 
bintang yang menerangi langit kelam. 


Beberapa Jam di Tanah Buangan 


Sebuah Penjara Tak Bertepi 
Digul memang bukan Gulag. Tapi bukan kekejaman yang 
membunuhmu, melainkan kebosanan dan kebosanan.... 


Kisah Foto yang Menyimpan Magma 
Tak seperti Sukarno, Hatta bukanlah obyek foto yang bergelora. 
Kekuatan terletak pada konteks sejarah foto-foto itu. 


Berburu Potret 
Koleksi foto Hatta berserakan di banyak tempat. Ada yang terawat 
rapi, ada pula yang merana nasibnya. 


Yang Berumah di Tepi Air 


Dwitunggal dan Dwitanggal 
Hatta adalah pengkritik paling tajam sekaligus sahabat hingga akhir 
hayat Sukarno. 


Perhelatan Sederhana untuk Si Bung 

Dengan biaya minim, pelbagai kegiatan diadakan untuk memperingati 
seabad Bung Hatta. Tujuannya adalah memperkenalkan kembali sosok dan 
pemikirannya. 


Mohammad Hatta: Antara Ide Agama dan Kebangsaan 


Dia yang Tak Pernah Tertawa 
Hatta dianggap sosok yang serius. Justru karena itu, ia jadi lucu. 


Bung Hatta dan Demokrasi 


Tamasya Sejarah Bersama Hatta 


JIKA masih hidup, dan diminta melukiskan situasi sekarang, Mohammad 
Hatta hanya akan perlu mencetak ulang tulisannya 40 tahun lalu: "Di mana- 
mana orang merasa tidak puas. Pembangunan tak berjalan sebagaimana 
semestinya. Kemakmuran rakyat masih jauh dari cita-cita, sedangkan nilai 
uang makin merosot. "Perkembangan demokrasi pun telantar karena 
percekcokan politik senantiasa. Pelaksanaan otonomi daerah terlalu lamban 
sehingga memicu pergolakan daerah. Tentara merasa tak puas dengan 
jalannya pemerintahan di tangan partai-partai." Hampir tidak ada yang 
perlu diubah-kalimat demi kalimat, kata demi kata. Krisis politik, ekonomi, 
dan konstitusi. Krisis serupa yang ditulis Hatta itu kini menghantui 
Indonesia lagi, setengah abad setelah Megawati Sukarnoputri menyimpan 
boneka mainannya, Amien Rais tak lagi bermain gundu, dan Jenderal 
Endriartono Sutarto menukar ketapel karetnya dengan senapan M-16. Tidak 
ada yang baru di kolong langit, kata orang. Sejarah adalah repetisi 
pengalaman-pengalaman. Tapi, jika Indonesia terperosok ke lubang hitam 
yang sama secara telak, mungkin karena bangsa ini tidak benar-benar 
belajar dari sejarah yang benar. "Belajarlah dari sejarah". Sukarno 
mengatakan hal itu. Soeharto bicara yang sama. Masalahnya adalah sejarah 
yang mana. Sejarah, apa boleh buat, telah lama menjadi ladang perebutan 
ideologi dan kepentingan. Dan Hatta adalah seorang pecundang, yang 
kalah, dalam perebutan itu. Pada 1960-an, tulisan Hatta berjudul Demokrasi 
Kita itu dinyatakan sebagai bacaan terlarang. Buya Hamka, pemimpin 
majalah Pandji Masjarakat yang memuat tulisannya, dipenjarakan. 
Sementara itu, pemerintah Orde Baru menyusutkan citranya sekadar 
sebagai "Bapak Koperasi'-citra sempit yang mengerdilkan keluasan 
pikirannya. Dan kini, di tengah perayaan 100 tahun kelahirannya, sebagian 
besar pikiran Hatta masih tercampak dalam buku-buku penghuni sudut 
sempit perpustakaan berdebu. Tapi, makin dilupakan, pikiran Hatta makin 
jernih dan nyaring kedengarannya. Lihatlah bagaimana Demokrasi Kita 
tetap relevan setelah sekian lama. Di situ Hatta menawarkan keseimbangan 
menghadapi situasi resah di awal kemerdekaan. Seperti sekarang, Indonesia 
setengah abad lalu menawarkan optimisme yang diwarnai euforia politik 
dan kebebasan. Namun, Proklamasi 1945, mirip dengan reformasi 1998, 
ternyata juga menjadi pembuka "kotak Pandora" seperti dikisahkan dalam 
mitos Yunani Kuno. Kolonialisme Belanda, idem-ditto otoritarianisme 
Soeharto, menyimpan terlalu lama dalam kotak segala macam penyakit 
sosial-ekonomi. Dan ketika dibuka, bertebaranlah aneka ragam problem 
yang selama ini terpendam. Dalam risalah itu dia mengkritik para politisi 
yang tersesat. Hatta tidak antipartai. Bagi dia, partai adalah wujud 
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kedaulatan rakyat. Tapi, dia mengecam para politisi yang menjadikan 
"partai sebagai tujuan dan negara sebagai alatnya". Demokrasi dapat 
berjalan baik, menurut Hatta, jika ada rasa tanggung jawab dan toleransi di 
kalangan pemimpin politik. Sebaliknya, kata dia, "Perkembangan politik 
yang berakhir dengan kekacauan, demokrasi yang berakhir dengan anarki, 
membuka jalan untuk lawannya: diktator." Hatta benar adanya. Pada 1959, 
antara lain atas desakan militer, Sukarno mengeluarkan dekrit presiden 
yang membubarkan parlemen. Sukarno juga mengembalikan UUD 1945- 
yang kala itu tak hanya sedianya diamandemen tapi bahkan diganti-ke 
tempatnya semula. Tahun itu menandai dimulainya era kediktatoran yang 
kemudian dilestarikan Jenderal Soeharto hingga 40 tahun kemudian. Tapi 
Hatta mengecam semangat ultrademokratis sama kerasnya dengan dia 
mengkritik kediktatoran. "Diktator yang bergantung pada kewibawaan 
orang-seorang tidak lama umurnya" dan "akan roboh dengan sendirinya 
seperti rumah dari kartu". Beberapa tahun sebelum jatuhnya Bung Karno, 
Hatta telah meramalkan: "sistem yang dilahirkan Sukarno itu tidak lebih 
panjang umurnya dari Sukarno sendiri". Dan andai saja Soeharto, yang 
menggantikan Sukarno setelah 1965, juga menyimak Hatta dengan lebih 
baik. Hatta bukan ahli nujum. Ramalannya yang tajam bersumber dari 
kajian luasnya terhadap sejarah dunia. Demokrasi Kita hanya satu dari 
tulisan Hatta yang mengingatkan pembacanya tentang keniscayaan "hukum 
besi daripada sejarah dunia". Sementara Demokrasi Kita merupakan reaksi 
atas munculnya kediktatoran Sukarno, pandangan lebih komprehensif 
tentang kenegaraan muncul dalam tulisan lain tiga tahun sebelumnya. 
Sama ringkasnya namun tidak kalah efektif memadatkan pengalaman 
seorang patriot yang mengabdikan hampir seluruh hidupnya untuk 
Indonesia. Risalah berjudul Lampau dan Datang itu disampaikan dalam 
pidato penerimaan gelar doktor kehormatan dari Universitas Gadjah Mada, 
Yogyakarta, hanya tiga hari sebelum dia mundur dari jabatan wakil 
presiden yang kemudian menandai akhir cerita Dwi-Tunggal. Ketika 
mengantarkan edisi Inggris pidato itu, sejarawan asal Amerika George 
Kahin menyebutnya sebagai "salah satu pernyataan yang paling jelas 
tentang aspek-aspek terpenting dari pemikiran politik dan sosial-ekonomi 
Hatta". Sejarawan Taufik Abdullah menyebutnya sebagai "otobiografi 
intelektual", yang meringkaskan perjalanan pikiran dan pengalaman Hatta 
sebagai seorang patriot dan negarawan. Membaca Lampau dan Datang 
adalah seperti berlayar dengan mesin waktu. Kita seolah diajak dalam 
tamasya sejarah, untuk menyaksikan terbentuknya Indonesia. Kita juga 
diminta mengintip kehidupan Hatta sendiri, pengalaman dan 
pengamatannya terhadap dinamika politik bangsa, serta impian-impian 
masa depannya tentang negeri ini. Melalui tinjauan reflektif, Hatta berkisah 
tentang rangsangan intelektual dan politik yang dia hadapi ketika 


menyaksikan bangsanya diimpit sistem eksploitasi kolonial dan pemikiran 
tradisional, serta membandingkannya dengan pergolakan dunia yang riuh 
setelah Perang Dunia I. Dia menguraikan bentuk negara yang diidam- 
idamkan-sebuah negeri yang tidak tergelincir "pada penekanan hak 
individu di satu pihak, atau penumpuan kekuasaan pada seseorang di 
pihak lain". Pidato itu, menurut Taufik Abdullah, "makin meneguhkan 
kedudukan Hatta sebagai pemimpin yang paling terkemuka dalam usaha 
mencari bentuk demokrasi yang paling sesuai bagi negara nasional modern 
yang multietnis dan multisejarah". Lampau dan Datang, di samping 
Demokrasi Kita, juga menjadi jendela yang baik bagi ratusan artikel dan 
puluhan buku yang pernah ditulis Hatta sepanjang hayatnya. Dia memang 
satu-satunya dari bapak bangsa kita yang paling banyak menulis. Jika ada 
jasanya yang terbesar, tak lain adalah karena itu: dia menjadi reporter yang 
mencatat, melaporkan, dan memberi komentar tertulis atas suksesi 
peristiwa-peristiwa sebelum dan sesudah kemerdekaan Indonesia. Hatta 
menulis pertama kali ketika berusia 18 tahun, belum lagi dia masuk 
universitas. Dimuat dalam majalah Jong Sumatera, tulisan itu mengisahkan 
secara "otobiografis" tokoh khayali, seorang janda cantik dan kaya yang 
terbujuk kawin lagi. "Namaku Hindania!" tulis Hatta. "Aku dilahirkan di 
matahari, hidup waktu fajar lagi menyingsing, disambut oleh angin sepoi 
yang bertiup dari angkasa serta dinyanyikan oleh suara margasatwa yang 
amat merdu bunyinya." Kisah sederhana itu akan terjatuh menjadi roman 
picisan seandainya Hatta bercerita tentang cinta belaka. Hindania adalah 
personifikasi "Indonesia". Setelah ditinggal mati suaminya, Brahmana dari 
Hindustan, dia bertemu seorang musafir dari Barat, Wolandia, yang 
kemudian mengawininya. Tapi Wolandia terlalu miskin sehingga "lebih 
mencintai hartaku daripada diriku" dan "menyia-nyiakan anak-anaku". 
Dalam kepedihan, Hindania bersyukur terjadi perubahan besar di Barat. 
Yakni ketika Maharaja Mars yang bengis naik takhta di "negeri maghrib", 
yang kebengisannya menyadarkan Wolandia untuk lebih bermuka manis. 
Pada 1920, ketika Hatta menulis itu, pemerintah Belanda sedang gencar 
menerapkan kebijakan "politik etis", bersikap lebih manis kepada rakyat 
pribumi, setelah mereka mengalami sendiri pahitnya dijajah Jerman selama 
Perang Dunia I-perang dahsyat yang dipersonifikasikan Hatta sebagai 
Maharaja Mars. Tulisan pendek itu melukiskan luasnya bacaan Hatta dan 
minatnya pada sastra. Dia mengutip sajak Heinrich Heine dalam bahasa 
Jerman. Dia juga menyebut Leo Tolstoi, Karl Marx, Bakunin, serta 
Dostojevsky. Hatta hanya salah satu dari sedikit pemuda kala itu yang 
memiliki kesadaran terhadap kebangsaan Indonesia-sebuah konsep yang 
masih samar-samar. Dan sejak itu, seperti ingin mengompensasi tubuhnya 
yang kecil, wajahnya yang dingin berkacamata tebal, serta gaya bicaranya 
yang membosankan, dia mencari kekuatan pada menulis. Pena adalah 


senjata dia untuk memerdekakan bangsanya. Bakat menulisnya, dan 
timbunan bacaannya, kian meluap ketika Hatta kuliah di Negeri Belanda. 
Buku dan perpustakaan tetap menjadi pusat hidupnya. Tapi Hatta bukan 
cendekiawan di menara gading. Di jantung kekuasaan kolonial itu, dia ikut 
mengubah watak Indische Vereeniging, perhimpunan mahasiswa Hindia, 
yang semula lebih bersifat sosial, menjadi gerakan politik perlawanan. 
Hatta dan teman-teman bahkan menjadi kelompok pertama pemuda yang 
memperkenalkan kata "Indonesia" dalam pengertian geopolitik, yakni 
ketika mereka mengubah nama perhimpunan itu dari Indische menjadi 
Indonesisch Vereeniging. Perhimpunan Indonesia menerbitkan majalah 
Hindia Poetra, yang belakangan juga diberi nama lebih provokatif: 
Indonesia Merdeka. Hatta menulis dua artikel dalam edisi perdana majalah 
itu, dalam bahasa Belanda yang dipujikan. Kelak, dalam Momoir-nya yang 
terbit pada 1980, Hatta mengenang betapa "para profesor Leiden 
meragukan majalah itu ditulis seluruhnya oleh pemuda-pemuda 
Indonesia". Di samping menguasai bahasa Melayu dan Belanda, Hatta 
sendiri fasih berbahasa Inggris, Jerman, dan Prancis, yang membuat tulisan 
dan pidatonya tentang gagasan kemerdekaan Indonesia memiliki gaung 
lebih luas secara internasional. Banyak tulisan Hatta menjadi bukti 
terpenting yang menggugurkan mitos di kalangan tentara bahwa militerlah 
yang paling berjasa memerdekakan Indonesia melalui perjuangan senjata. 
Mengikuti perjuangan tanpa kekerasan ala Mahatma Gandhi, ketajaman 
pena Hatta dan kekuatan analisisnya justru lebih digdaya daripada 
tembakan salvo mana pun. Akibat tulisan-tulisannya yang tajam mengkritik 
pemerintah kolonial, Hatta ditahan pada 1927. Dia tidak surut. Dari ruang 
penjara yang sempit, dia menulis pidato pembelaan yang nantinya akan dia 
bacakan selama tiga setengah jam di depan pengadilan. Judul pidato itu, 
Indonesia Vrij (Indonesia Merdeka), menjadi salah satu manifesto politik 
yang menumental. Di situlah, persis di ulu hati kekuasaan kolonial, dia 
menusukkan tikamannya. Pulang ke Indonesia dengan membawa gelar 
sarjana, Hatta makin larut dalam kegiatan politik. Bersama Sutan Sjahrir dia 
mendirikan Pendidikan Nasional Indonesia-sebuah partai politik yang lebih 
menekankan aspek pendidikan politik dan pemberdayaan rakyat terjajah. 
Dia juga aktif menulis dalam majalah yang diterbitkan partainya: Daulat 
Ra'jat. Dan kembali, akibat tulisan-tulisannya di situ dia dibuang ke Boven 
Digul, Irian, sebuah wilayah pembuangan yang sering disebut sebagai 
Siberianya Hindia Belanda. Tapi, dasar Hatta, dia membawa serta 16 peti 
buku ke tanah pengasingan. Buku-buku itu membuatnya memiliki amunisi 
cukup untuk meluncurkan tulisan-tembakan salvonya-ke koran-koran di 
Batavia maupun Den Haag. Dia memang tak bisa dibungkam. Hatta adalah 
orator besar seperti halnya Sukarno. Tapi bukan lewat pidato dengan suara 
bariton yang penuh wibawa, melainkan lewat tulisan-tulisannya yang tajam 


dan menggetarkan. Setelah kemerdekaan, Hatta lebih bertindak sebagai 
seorang "administratur", yang mencoba menerapkan pengalaman 
akademisnya yang luas ke alam nyata. Dia terlibat dalam penyusunan 
konstitusi dan menyumbangkan beberapa pasal penting, seperti "hak 
berkumpul dan berserikat" dan "penguasaan negara atas sumber daya 
alam", yang dua-duanya mencerminkan kepeduliannya pada kedaulatan 
rakyat serta kehidupan ekonomi mereka. Memenuhi sumpahnya hanya 
kawin setelah Indonesia merdeka, dia melamar Rachmi Rahim pada 
November 1945. Hatta menghadiahi calon istrinya emas kawin yang tidak 
akan dipikirkan orang lain: buku Alam Pikiran Yunani yang ditulisnya 
sendiri. Pada awal kemerdekaan itu Hatta juga terlibat dalam pergulatan 
politik yang diwarnai perpecahan di kalangan pendiri negara. Terpaksa 
menjadi perdana menteri setelah beberapa kali kabinet jatuh-bangun, Hatta 
harus menghadapi soal rumit: pemberontakan Madiun, agresi Belanda, 
diplomasi untuk mempertahankan kedaulatan Indonesia, dan 
pembentukan tentara nasional. Namun, di sela-sela kesibukannya, dia 
masih menulis artikel ataupun buku. Topik perhatiannya sangat luas, dari 
politik, koperasi dan perbankan, hingga tentang Islam dan demokrasi. Dia 
setidaknya dua kali menulis di Foreign Affairs, sebuah jurnal prestisius 
internasional tentang kebijakan luar negeri. Di situlah Hatta menyodorkan 
konsep politik luar negeri yang "bebas dan aktif", yang diadopsi pemerintah 
Indonesia hingga kini. Ketika wafat pada 1980, Hatta meninggalkan "30 ribu 
judul buku" dalam perpustakaan pribadi, sebagai warisannya yang 
termahal. Integritas dan kesederhanaan hidup menjadikannya mutiara yang 
langka di antara deretan pemimpin Indonesia masa kini maupun lampau. 
Tapi dia lebih langka lagi sebagai negarawan yang menulis. Dengan begitu 
luas sumbangannya, dan begitu bernas pikirannya, adakah cara lebih baik 
untuk memperingati 100 tahun kelahiran Hatta kecuali dengan membaca 
kembali buku-bukunya? Dengan mengikuti tamasya sejarahnya? 


Hatta, Buku yang Tak Pernah Tamat Dibaca 


BENDI itu berhenti di depan Stasiun Pasar Bawah. Seorang lelaki 
menghampiri, berniat menumpang. Sais bendi menyebutkan ongkos. Lelaki 
tersebut menawar. Tapi harga tak kunjung cocok. Tak sabar meladeni, sais 
itu menghardik dengan suara keras, "Kalau tidak punya uang, jangan naik 
bendi. Jalan kaki saja." Calon penumpang itu, Wakil Presiden Republik 
Indonesia Mohammad Hatta, hanya tersenyum sembari berlalu. Cuplikan 
kisah 55 tahun silam ini dituturkan kepada TEMPO oleh Husein Abdullah, 
bekas Komandan Corps Polisi Militer Bukit Tinggi. 


Pernah menjadi sepupu ipar Hatta, Husein menyaksikan dari dekat 
beberapa sisi kehidupan Hatta saat sang Wakil Presiden kembali ke Bukit 
Tinggi dan memerintah selama dua tahun (1947-1949) dari kota itu. Seabad 
Bung Hatta adalah ingatan tentang Bukit Tinggi. Hawa sejuk mengaliri kota 
ini dari Gunung Merapi dan Singgalang serta barisan pegunungan yang 
melingkarinya. Hatta memang beruntung. Dia lahir di kota ini, yang 
membelah Ngarai Sianok. Kaum tua-tua melukiskan keindahan ngarai yang 
subur itu sebagai tempat "desau air di celah-celah batu sungai terdengar 
seperti nyanyian musim panen." Di Desa Aur Tajungkang-kini menjadi 
bagian dari pusat Kota Bukit Tinggi-tegak sebuah rumah kayu bertingkat 
dua. Di sinilah Saleha Djamil melahirkan Mohammad Hatta pada 14 
Agustus 1902. 


Di sini pula Saleha dan suaminya, Mohammad Djamil, mempertautkan bayi 
itu dengan tanah Minang, dengan garis darah sebuah keluarga terpandang. 
Hatta memang lahir dari perpaduan dua keluarga terkemuka: pemuka 
agama dan saudagar. Kini, di ambang satu abad kelahiran Hatta, orang 
ramai datang ke Bukit Tinggi untuk menengok rumah kayu itu. Mereka 
sekadar berkunjung atau boleh jadi ingin meresapi satu jalan sejarah 
terpenting yang pernah ada di negeri ini dalam sosok Mohammad Hatta. Di 
kemudian hari, setelah menjadi wakil presiden, Hatta kembali ke kota itu. 
Dua tahun dia memerintah dari Bukit Tinggi. Gedung Tri Arga--lazim 
disebut Istana Bung Hatta adalah tempat kediamannya ketika itu. Sampai 
sekarang, Gedung Tri Arga masih kukuh berdiri di depan Jam Gadang, 
simbol Kota Bukit Tinggi. Hatta tidur di kamar besar belakang, yang 
jendelanya menghadap ke Gunung Singgalang. 


Pada periode tersebut, penduduk Bukit Tinggi dapat menyaksikan dari 
dekat kehidupan Hatta yang seperti selalu dikisahkan orang-sederhana dan 
cermat pada waktu. Beberapa spanduk putih yang berkibar di dekat rumah 
kelahirannya dan beberapa kantor pemerintah di Bukit Tinggi dalam 
rangka seabad Bung Hatta juga menuliskan ingatan yang sama: "Seabad 
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Bung Hatta: Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana." Menurut Husein, pada 
1947 itu, kendati sudah menjadi pejabat tinggi, Hatta sering jalan kaki 
sendirian-tanpa pengawal-berkeliling kota setiap usai salat subuh. "Beliau 
jalan dengan membawa tongkat yang ujungnya melengkung untuk 
pegangan," kata Husein. Dari masjid di dekat Pasar Atas, Bung Hatta 
berjalan menyusuri jalan di depan stasiun kereta ke Pasar Bawah. 


Di sepanjang jalan, dia menegur warga yang pekarangan rumahnya penuh 
sampah. "Tapi beliau tidak pernah marah, sekadar memberi tahu," ujar 
Husein kepada TEMPO. Alhasil, kota itu menjadi bersih selama Bung Hatta 
berkantor di sana. Agak ke luar kota, sekitar 25 kilometer dari Bukit Tinggi, 
garis kehidupan Hatta terukir dengan jelas di Desa Batu Hampar, 
Payakumbuh. Ayahnya, Haji Mohammad Djamil, lahir serta dikuburkan di 
desa itu. Makam keluarga Hatta dari pihak ayahnya itu terletak di tengah 
rumah-rumah sederhana warga Batu Hampar. Berbentuk bangunan beton 
seluas 10 x 6 meter persegi dengan banyak kubah di atapnya, kompleks itu 
disebut Gobah-makam para syekh di Batu Hampar. Kakek Hatta memang 
se-orang ulama besar dan pemuka agama ternama di Sumatera Barat pada 
masa itu: Syekh Abdurrachman, yang juga dikenal sebagai Syekh Batu 
Hampar (lihat Karena Kasih Sepanjang Jalan). Ziarah terakhir Hatta ke Batu 
Hampar adalah pada 1978, saat dia merayakan hari jadinya yang ke-76. 


Buya Sya'roni Kholil, sepupu Hatta yang menjadi penjaga makam, bercerita 
kepada TEMPO, setiap kali datang, Hatta akan masuk ke ruang dalam dari 
makam berkubah itu dan berdoa di sisi makam ayahnya-yang wajahnya tak 
pernah dia kenal. Saat berkedudukan di Bukit Tinggi sebagai wakil 
presiden, Hatta pun pernah datang ke sana. Harusin Saleh, sepupu Hatta, 
ikut dalam perjalanan itu sebagai seorang bocah. "Kami naik mobil. Saya 
duduk di samping sopir, sedangkan Bung Hatta berada di bangku belakang 
bersama Ayah (Saleh Sutan Sinaro)," tutur Harusin. Begitu mereka 
memasuki perbatasan Payakumbuh, ribuan manusia sudah menanti di tepi 
jalan. Keluarga besar Syekh Batu Hampar menggelar upacara penerimaan 
yang besar. Seusai perjamuan siang, Bung Hatta memberikan wejangan 
kepada keluarga. "Dia berpesan agar seluruh keluarga berdamai, jelang- 
menjelang. Saat memandang pohon-pohon kelapa di sekitar rumah yang 
tinggi, Hatta meminta agar pohon itu diremajakan karena kelapa berguna 
dari akar hingga daunnya," kata Buya Sya'roni kepada TEMPO. Sebelum 
kembali ke Bukit Tinggi, Hatta membagikan oleh-oleh rokok Jawa kepada 
seluruh keluarga. Batu Hampar memiliki surau yang terkenal, yang 
didirikan dan dipimpin oleh kakek Hatta. Tapi tinggal jauh di Bukit Tinggi 
membuat Hatta kecil tak dapat berguru kepada syekh ternama itu. 
Pelajaran agamanya di masa kanak-kanak dia peroleh dari Syekh 
Mohammad Djamil Djambek. 
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Ulama yang lahir pada 1862 ini menerima murid di suraunya selepas 
belajar ilmu falak di Mekah. Di sinilah Hatta belajar mengaji. Surau Syekh 
Djambek terletak di tengah persawahan tak jauh dari rumah Hatta di Aur 
Tajungkang. Di surau ini, Hatta khatam membaca Al-Quran. Waktu satu 
abad tidak melenyapkan surau ini. Namun perkembangan kota yang cepat 
telah menenggelamkannya di seputar bangunan-bangunan di Pasar Bawah, 
Bukit Tinggi. Jalan pintas yang dilewati Hatta dulu melalui pematang 
sawah saat ia pergi mengaji ke surau sudah hilang. Sebagai gantinya, 
berdirilah rumah-rumah, toko-toko, dan los-los pasar. Alhasil, untuk 
mencapai surau itu, orang harus memutari jalan yang penuh manusia, 
berbelok menyusuri jalan kecil yang padat manusia, lalu masuk ke lorong 
kecil di sela-sela petak penjualan sayur sembari berdesakan dengan para 
pembeli. 


Toh, kisah tentang Hatta di surau itu masih tersimpan dengan baik. Faisal 
Basyir-cucu Syekh Djambek-dengan fasih membuka cerita yang dia terima 
dari ayah dan kakeknya: Hatta tergolong anak pandai, tekun, dan amat 
berdisiplin mengaji. Tak pernah alpa dia datang ke surau itu setiap habis 
belajar di Europeesche Lagere School (ELS). Tapi Hatta, kendati lancar 
membaca, tidak terlalu pandai melagukan Al-Quran. Hasilnya? Hatta 
tumbuh sebagai sosok yang religius. Dalam sebuah pidato kebudayaannya 
di Jakarta untuk mengenang seratus tahun Bung Hatta pada awal Juni lalu, 
budayawan Nurcholish Madjid mengatakan, penampilan Bung Hatta yang 
seperti seorang sufi-memiliki ketulus-ikhlasan, kesederhanaan, kerendahan 
hati, dan kedalaman pikiran-tak lepas dari latar belakang keluarganya: dia 
putra seorang guru mursyid sebuah persaudaraan sufi di Sumatera Barat. 
Menurut Nurcholish, Hatta berkembang menjadi sebuah pribadi yang 
sepenuh-penuhnya modern sekaligus pekat dengan perilaku keagamaan 
yang saleh. 


Dasar pendidikan agama yang kuat yang diterimanya di Bukit Tinggi 
diteruskan di Padang saat dia belajar di Meer Uitgebreid Lagere Onderwijs 
(MULOJ). Di kota itu, Haji Abdullah Ahmad memberinya bimbingan agama. 
Masa-masa di MULO juga menjadi periode yang penting saat kesadaran 
politiknya sebagai anak bangsa mulai tumbuh dan berkembang, terutama 
dalam kedudukannya sebagai pelajar yang mengenal Jong Sumatranen 
Bond. Hatta menjadi pengurus dan bendahara perkumpulan ini. Dalam 
Mohammad Hatta: Biografi Politik yang ditulis Deliar Noer, dikisahkan 
bagaimana Hatta mulai sering mengikuti ceramah dan pertemuan politik 
yang diadakan tokoh politik lokal, umpamanya Sutan Ali Said. Dia juga 
selalu hadir bila ada tokoh politik dari Jakarta yang bertandang ke 
Minangkabau, seperti Abdoel Moies dari Sarekat Islam. 
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Persentuhannya terhadap ketidakadilan yang ditebarkan oleh kolonial 
Belanda sudah bermula dari peristiwa-peristiwa dalam keluarganya saat 
dia masih kanak-kanak dan bersekolah di sekolah dasar Belanda (ELS) di 
Bukit Tinggi. Kerabat kakeknya, Rais, ditangkap oleh pemerintah karena 
mengkritik seorang pejabat Belanda yang melakukan perbuatan "tidak 
senonoh" dalam surat kabar Utusan Melayu. Hatta amat terkesan oleh sikap 
kerabat kakeknya ketika itu. Dalam ingatan kanak-kanaknya, ia melihat 
Rais melambaikan tangannya yang terbelenggu dari balik kereta api yang 
membawanya dari Payakumbuh ke Bukit Tinggi, lalu ke Padang. Saat itu, 
Hatta dan keluarganya menanti kereta itu lewat dari tepi jalan. 


Masa remaja Hatta tidak semata-mata diisi dengan urusan ilmu dan agama. 
Sebagai anak muda, dia juga menemukan kesenangan hidup, joie de vivre. 
Salah satu kesenangan itu ada di Plein van Rome, lapangan sepak bola yang 
terletak di alun-alun kota, di depan Kantor Gemeente, Padang. Dia 
bergabung dalam klub sepak bola Young Fellow. Pemainnya terdiri atas 
anak-anak Belanda dan pribumi. Klub ini pernah menjadi juara Sumatera 
selama tiga tahun berturut-turut semasa Hatta menjadi anggotanya. 
Marthias Doesky Pandoe, 78 tahun, seorang wartawan tua dari Padang, 
menyimpan banyak kenangan tentang periode ini. 


Menurut Pandoe, teman-teman Hatta yang pernah ditemuinya bercerita 
bahwa proklamator itu adalah gelandang tengah-sesekali dia menjadi bek- 
yang tangguh. Orang-orang Belanda memberinya julukan onpas seerbaar 
(sukar diterobos begitu saja). Rahim Oesman, bekas temannya di MULO 
yang belakangan menjadi dokter ahli penyakit dalam, adalah tukang jinjing 
sepatu bola Hatta. Dengan menenteng sepatu itu, dia bisa masuk ke 
lapangan dan menonton pertandingan dengan perdeo. Kegemaran Hatta 
pada bola tak hilang ketika dia telah menjadi salah satu tokoh politik 
terpenting Indonesia. Dia tak pernah absen menonton pertandingan besar. 


Dan Hatta adalah satu dari dua tokoh-selain Sultan Hamengku Buwono IX, 
yang saat itu menjadi Ketua Komite Olahraga Nasional Indonesia-yang 
pernah mendapat hadiah kartu gratis untuk menonton sepak bola dari Ali 
Sadikin tatkala mantan Gubernur DKI Jakarta itu menjabat Ketua Persatuan 
Sepak Bola Seluruh Indonesia. Di masa tuanya, Hatta tetap menggemari 
bola dan mengenang Plein van Rome. Pada awal 1970-an, saat Pandoe 
bertamu ke rumah Hatta di Jakarta, tuan rumah bertanya, "Di mana letak 
Plein van Rome sekarang?" Pandoe menjawab bahwa lapangan bola itu 
masih ada, tapi kini telah menjadi alun-alun Kota Padang. Namanya sudah 
berganti menjadi Lapangan Imam Bonjol, yang berlokasi tepat di depan 
Kantor Balai Kota Padang. Pertautan Hatta kepada Bukit Tinggi dan 
Padang-dua kota di Minangkabau yang berperan dalam pembentukan 
pribadinya-boleh dikata terus berlangsung hingga jauh setelah dia 
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meninggal. Kedua kota itu berupaya mengikatkan diri dengan Bung Hatta 
melalui jalan yang selalu ditempuh anak dari Aur Tajungkang itu sepanjang 
hidupnya: buku dan ilmu pengetahuan. 


Di Padang, ada Universitas Bung Hatta yang didirikan oleh masyarakat dan 
sejumlah tokoh Minangkabau. Sedangkan di Bukit Tinggi, tegaklah 
Perpustakaan Bung Hatta-yang menyimpan ribuan judul buku. Sayang, 
kondisi perpustakaan itu kini amat menggiriskan hati: rak-rak bukunya 
penuh jelaga di setiap sudut, sedangkan lantainya kotor dan kusam. 
Beberapa buku terpenting yang disumbangkan keluarga Hatta terkunci di 
dalam lemari tripleks yang sudah terkelupas, yang kacanya ditutupi kertas 
minyak. Lemari-lemari buku ini liat dan berderak ketika dibuka. 


Debu-debu terbang dari tumpukan buku yang diletakkan lintang- 
melintang. Perpustakaan yang menyimpan 25 ribu judul buku itu hanya 
ditengok oleh tak lebih dari 50 orang setiap hari-kebanyakan anak sekolah 
dan pegawai. Suasana perpustakaan itu, yang direkam TEMPO pada Juni 
silam, menunjukkan satu hal: betapa sulitnya menempuh jalan pengetahuan 
yang telah diperlihatkan Hatta-bahkan setelah satu abad kelahirannya. 
Seorang penyair dari Padang pernah berkata kepada beberapa kanak-kanak 
yang datang kepadanya untuk belajar menulis puisi, "Tulislah sesuatu yang 
kalian ketahui tentang Bung Hatta. Dia orang besar dan hidupnya seperti 
buku yang tak akan pernah tamat dibaca." 


13 


Karena Kasih Sepanjang Jalan 


TAHUN baru 1908. Mohammad Hatta datang dari sekolah dengan 
menimang sebuah kapal-kapalan dari kaleng bekas-hadiah tahun baru 
dari Sinterklas di sekolahnya. Sepulang sekolah, ia mengajak 
sahabatnya, Rasjid Manggis, melayarkan kapal kecil itu di tebat kecil 
sembari menunggu jam mengaji di surau Inyiek Djambek tiba. Di hari 
yang lain, waktu lowong Hatta diisi dengan menyepak bola rotan. 
Kapal-kapalan dan bola rotan adalah mainan yang membuat Hatta 
begitu riang di masa kecil. Selebihnya, hari-hari Hatta adalah belajar. 
Sejak ber-umur lima tahun, siang hari ia belajar di Sekolah Melayu 
Paripat dan les bahasa Belanda pada Tuan Ledeboer di waktu petang. 
Alhasil, Hatta tak menemukan kesulitan ketika ia akhirnya bersekolah di 
Europeesche Lagere School, sekolah dasar khusus untuk anak-anak 
Belanda, di Bukit Tinggi. Orang-orang tua di Bukit Tinggi menyebut dia 
anak cie pamaenan mato-anak yang pada dirinya terpendam kebaikan, 
dan perangainya mengundang rasa sayang. Ayahnya, Syekh 
Muhammad Djamil, meninggal tatkala ia bayi berusia delapan bulan, 
tapi Mohammad Hatta tak pernah kehilangan kasih sayang. Ia tumbuh 
dalam buaian ibu, kakek, nenek, dan paman-pamannya. Nenek Aminah 
yang keras mengajarkan keteguhan hati, sedangkan Kakek Ilyas Baginda 
Marah mendidik Hatta prinsip-prinsip dasar perniagaan. Bersekolah di 
sekolah dasar Belanda, setiap pagi Hatta diantar dengan kereta bendi 
milik kakeknya. Setamat sekolah di Padang, pertengahan Juni 1919, 
Hatta berangkat ke Betawi. Di sanalah untuk pertama kalinya dia 
bertemu dengan Mak Etek Ayub, pamannya. Pria ini memainkan 
peranan penting dalam kehidupan sang keponakan. Ayub adalah 
perantau dari Bukit Tinggi. Ayahnya, Rais, seorang saudagar barang 
hutan di Payakumbuh, sahabat Ilyas Baginda Marah, kakek Bung Hatta. 
Di Betawi, Ayub mula-mula bekerja sebagai juru tulis seorang pedagang 
bangsa Jerman. Karena rajin, dia diangkat anak oleh sang majikan, 
bahkan diajari cara berdagang. Dan di kemudian hari, Ayub tumbuh 
menjadi seorang saudagar besar tapi hidup sederhana. Ia memimpin 
Malaya Import Maatschappij dan Firma Djohan Djohor-yang menjadi 
buah bibir pribumi-toko-toko ternama karena aksi jual murahnya yang 
memaksa toko-toko Cina di Pasar Senen, Pasar Baru, dan Kramat me- 
nurunkan harga barang. Suatu sore di akhir Agustus 1919, Hatta 
mendatangi kantor Ayub di kawasan Patekoan. Saat itulah Ayub 
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menyatakan akan membiayai Hatta selama di Jakarta. "Uang sekolah 
dan belanja Hatta di sini Mak Etek yang tanggung. Jangan menyusahkan 
bagi orang di rumah," kata Ayub. Sejak saat itu, Mak Etek Ayub 
memberikan uang belanja kepada Hatta sebesar 75 gulden sebulan. 
Jumlah ini jauh melebihi yang diperlukan anak muda itu sehingga uang 
kiriman dari kampung disimpannya di Bank Tabungan Pos. Mak Etek 
Ayub pula yang memperkenalkan Hatta pada buku. Suatu sore di akhir 
Agustus, Ayub membawa Hatta ke toko buku di kawasan Harmonie. Ia 
membeli tiga buku tentang sosial dan ekonomi: Staathuishoudkunde 
karangan N.G. Pierson, De Socialisten yang disusun H.P. Ouack, dan 
Het Jaar 2000 yang ditulis Belamy. "Inilah buku-buku yang bermula 
kumiliki yang menjadi dasar perpustakaanku," tulis Bung Hatta di 
kemudian hari. Pada Maret 1921, Hatta pindah dari tempat kos ke 
rumah baru Mak Ftek Ayub di kawasan Tanah Abang. Di rumah ini 
Hatta diberi dua kamar: satu untuk tidur, satu untuk ruang kerja. Pada 
Mak Etek Ayublah Hatta mulai belajar cara berdagang. Bisnis Mak Etek 
Ayub, menurut Hatta, adalah "dagang waktu". Ia berdagang dengan 
cara spekulasi harga: meminjam sekarung lada kepada seorang 
pedagang lain, menjualnya ke pasar, lalu tiga bulan kemudian ia 
mengembalikan sekarung lada juga kepada pedagang itu-dengan harga 
berapa pun. Pada perbedaan harga dulu dan tiga bulan kemudian inilah 
letak untung-rugi Mak Ftek Ayub. "Dalam dagang waktu ini, Mak Etek 
Ayub seperti punya indra keenam. Ia selalu mencetak untung," kata 
Hatta. Suatu ketika, Hatta menyaksikan Mak Etek Ayub sukses 
mencetak untung 10 ribu gulden dalam tempo 15 menit saja. Hatta 
tercengang ketika Ayub menawarkan seluruh keuntungan itu 
kepadanya. "Uang ini Hatta ambil sajalah, simpan di bank. Pakai untuk 
membiayai pelajaranmu ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Tapi Hatta 
tidak serta-merta menerima. "Lebih baik Mak Etek perputarkan saja 
uang itu dulu. Hasilnya tentu lebih banyak," kata Hatta. Di kemudian 
hari, Hatta amat menyesal tidak segera mengambil uang itu: beberapa 
bulan sebelum Hatta ke Belanda pada 1921, Mak Etek Ayub dinyatakan 
pailit karena piutangnya yang tidak tertagihkan pada saudagar lain. 
Gara-gara pailit, Ayub mendekam enam bulan dalam tahanan 
pemerintah Hindia Belanda. Dari balik jeruji penjara, Ayub berpesan 
agar Hatta tetap meneruskan pelajarannya ke Negeri Belanda. "Biarlah, 
aku beristirahat sebentar di sini. Aku gembira sekarang Hatta sudah 
dapat berangkat ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Maka, dengan 
meninggalkan Mak Etek Ayub dalam tahanan, Hatta berangkat ke 
Belanda. Selama 11 tahun, Hatta bergulat dengan berbagai aktivitas 
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pergerakan di Negeri Belanda, termasuk memimpin organisasi pelajar 
dari Tanah Air di Eropa, Perhimpunan Indonesia. Pada Juli 1932, setelah 
sempat mengenyam ruang tahanan di Belanda, Hatta kembali ke Tanah 
Air. "Ta menjadi orang yang dihindari oleh banyak orang. Mereka takut 
dianggap dekat dengan Hatta oleh penjajah," kata Meutia Farida 
Swasono, putri sulung Hatta. Tapi Ayub mengesampingkan semua itu. 
Ia menyambut kedatangan Hatta di bawah intaian para mata-mata 
pemerintah Hindia Belanda. Mak Etek Ayub juga menawarkan posisi 
sekretaris direksi di perusahaannya, Malaya Import Maatschappij, 
kepada anak angkatnya yang baru selesai studi di Belanda itu. Tapi 
Hatta memilih berkutat di dunia pergerakan dengan memimpin 
Pendidikan Nasional Indonesia. Sekitar bulan Desember 1932, Hatta 
terlibat dalam polemik dengan Sukarno. Selama tiga bulan debat mereka 
mengisi petak-petak koran Daulat Ra'jat, Menjala, Api Ra'jat, dan Fikiran 
Rakjat. Waktu Hatta benar-benar tersita untuk itu. "Apakah dapat 
kukurangkan ketegangan ini jika aku tinggal di rumah?" Hatta bertanya 
kepada dirinya sendiri. Lagi-lagi Mak Etek Ayub menjadi penawar bagi 
kegusaran Hatta. Saudagar itu mengajaknya ikut serta dalam satu 
kunjungan bisnis ke Jepang. Dengan menumpang kapal Djohor Maru, 
keduanya berlayar ke Jepang pada Februari 1933. Di Jepang, Hatta-yang 
ikut dengan alasan meredakan ketegangan-kaget oleh sambutan media 
massa negeri itu. Baru saja kapal bersandar di Pelabuhan Kobe, para 
wartawan telah menunggunya di tangga kapal dan menyapanya. 
Mereka menyebut dia dengan julukan "Gandhi of Java". Tiga bulan di 
Jepang, hari-hari Hatta terisi oleh undangan demi undangan: dari Wali 
Kota Tokyo, menteri pertahanan, dan parlemen Jepang. Keduanya 
kembali ke Indonesia pada awal Mei 1933. Beberapa saat kemudian, 
Mak Etek Ayub ditangkap. "Ayah dianggap pro-Jepang. Apalagi Ayah 
menyekolahkan kakak saya, John Rais, di Universitas Waseda," kata Iskandar 
Rais, 73 tahun, putra Mak Etek Ayub. Hatta sendiri tidak berdaya 
melihat Mak Etek Ayub ditawan Jepang. Untunglah Jepang kemudian 
takluk kepada Sekutu. Ayub lantas dibebaskan dari Penjara Cilacap. 
Tapi, kesehatannya terus menurun. Penyakit liver yang dia derita sejak 
dalam tahanan tak pernah pulih seperti semula. Pada akhir 1948, Mak 
Etek Ayub Rais meninggal dunia di rumahnya di Bogor pada usia 53 
tahun. Hatta mendapat berita duka itu di daerah pembuangannya di 
Bangka. Beberapa kali semasa menjadi wakil presiden dan sesudah 
pensiun, Hatta berziarah ke makam itu secara diam-diam. Tak seorang 
pun tahu bagaimana Hatta menekuri tahun-tahun yang lewat bersama 
Mak Etek Ayub Rais di sisi nisan tersebut. Boleh jadi karena kedekatan 
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mereka, menjelang kemerdekaan, para tetua Minang di Jakarta sempat 
berikhtiar untuk menjodohkan Bung Hatta dengan Nelly, putri sulung 
Mak Etek Ayub Rais. Tapi sifat keduanya rupanya bersimpang jauh. 
Nelly Rais anak seorang saudagar kaya yang besar di Jakarta, sementara 
Hatta adalah pemuda perantau yang besar dalam lingkungan puritan. 
Toh, Hatta mengingat Mak Etek Ayub Rais seakan ayahnya sendiri. 
Nama Mak Etek ia tebar dalam buku memoarnya. Di rumah kelahiran 
Bung Hatta di Aur Tajungkang, Bukit Tinggi, foto hitam-putih Mak Etek 
Ayub digantung di depan kamar kakek Bung Hatta. Ketika TEMPO 
berkunjung ke rumah itu pada Juni silam, foto itu masih tetap ada di 
sana. Wajah Ayub Rais yang setengah tertawa terbingkai dalam pigura 
yang sudah kusam dimakan waktu. Tawanya seperti mengingatkan 
kembali masa-masa bahagianya bersama Hatta, si anak cie pamaenan 
mato, anak yang mengundang kasih sayang. 


17 


Surat buat Bung Hatta 


Bung Hatta, kau bukanlah 100 tahun kesendirian. Percakapan antara kita, 
sebuah dialog dengan masa silam, adalah percakapan yang tak terhingga. 
Gajah pergi meninggalkan gading. Tapi ia tak memilih bagaimana gading 
itu diukir. Generasi datang dan pergi, membentuknya, menatahnya, dan 
menimbang-nimbangnya. Mungkin mencampakkannya. Seorang besar 
memperoleh arti karena beribu-ribu orang yang tak dikenal datang 
sebelumnya, bersamanya, sesudahnya. Bukankah sebab itu sejarah 
berlanjut? Bukankah sejarah adalah kerja orang ramai yang namanya 
terlupakan? Kau ingat Surabaya, November 1945. Suasana tegang. Tentara 
Inggris, mewakili Sekutu yang menang Perang Pasifik, mendarat di 
Tanjung Perak, dan pertempuran terjadi dengan ribuan pemuda di kota 
yang tak mau menyerah itu. Komandan pasukan Inggris, yang tak ingin 
terlibat dalam konflik berdarah yang berkepanjangan, terpaksa memintamu 
datang dari Jakarta, bersama Bung Karno, untuk menengahi. Hari itu kau 
berada di atas jip Jenderal Hawthorn yang mengantarmu. Di sebuah 
tikungan, kau lihat seorang anak berumur sekitar 12 tahun tertidur, 
menyandang bedil. "That is revolution," kata Jenderal Hawthorn. Kau dan 
opsir Inggris itu tak kenal siapa bocah itu-anak yang mungkin esok tewas 
terkena mortir. Tapi kau tahu apa artinya sebuah sejarah yang dibangun 
bahkan dengan sepucuk bedil di tangan seorang anak yang kecapekan. 
Siapa pun bersedia mati, bila ia harus dikembalikan ke masa silam yang 
bernama penderitaan. Dunia harus diubah. Hidup tak bisa lagi diinjak- 
injak. Dengan sepasang kakinya yang kurus, di sawah-ladangnya yang 
kering dan di kaki lima Surabaya yang lusuh, anak itu telah baca betapa 
jahatnya penjajahan. Kau sendiri sudah baca hal yang sama ketika umurmu 
belum 10 tahun. Pada tahun 1908, di jembatan batu dekat rumahmu di Aur 
Tajungkang, Bukit Tinggi, sejumlah serdadu marsose ditempatkan. 
Beberapa minggu lamanya mereka di sana, dengan bayonet terhunus, 
menggeledah orang-orang yang lewat. Pemerintah kolonial sedang marah: 
16 kilometer dari kotamu, di Kampung Kamang, rakyat berontak. Mereka 
menolak membayar pajak langsung. Ketika konflik meletus, 12 orang 
marsose tewas, dan 100 penduduk ditembak mati. Razia dilakukan. Orang- 
orang ditangkap. Termasuk Rais, sahabat kakekmu, yang kau lihat sendiri 
melambai dari jendela kereta api dengan tangan yang dirantai. Kau yakin 
Rais tak bersalah. Dalam umurmu yang masih kanak itu kau dengar 
bagaimana Tuan Westenenk, Asisten Residen Agam, menggunakan 
pemberontakan Kamang sebagai dalih untuk memenjarakan Rais. 
Sebelumnya, Rais-lah yang mengirim surat kritik ke koran Utusan Malayu 
di Padang tentang kelakuan pembesar kolonial itu. Tentu saja ia tak 
dibiarkan bebas. "Belanda tidak dapat dipercaya," kau dengar Idris, 
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pamanmu, berkata. Ketidakadilan memang bisa dibaca tanpa huruf. Petani 
yang terkebelakang sekalipun, juga anak yang belum lagi 15 tahun, dengan 
rasa sakit dan gusar, bisa mengerti artinya. Itu sebabnya pada tahun 1933, 
setelah Bung Karno ditangkap, juga berpuluh-puluh pemimpin lain, kau tak 
ingin melangkah surut. Bagimu pergerakan rakyat akan terus, sebab 
"pergerakan rakyat timbul bukan karena pemimpin bersuara, tetapi 
pemimpin bersuara karena ada pergerakan". Amarah rakyat seiring dengan 
hasrat yang membisu. Ada kata-kata Multatuli yang kau gemari, 
onhoorbaar groeit de padi, "tak terdengar tumbuhlah padi". Maka kau tatap 
dengan tenang "caci dan nista" yang menuduhmu dan Sukarno sebagai 
"penghasut". Sebab kau punya jawab, bahwa "hari siang bukan karena 
ayam berkokok, akan tetapi ayam berkokok karena hari mulai siang". 
Betapa banyaknya orang Indonesia yang menghendaki hari siang, dengan 
atau tanpa kokok ayam. Dan betapa yakinnya generasimu bahwa malam 
tak akan lama. "Di timur matahari, mulai bercahya," kata lagu yang ditulis 
W.R. Supratman di masa itu, sebelum ia menggubah Indonesia Raya. Itu 
sebabnya kau bersiteguh, juga ketika pemerintah kolonial membuangmu ke 
Digul. Di udik Papua itu, kau siap untuk sedikitnya hidup 10 tahun, tapi 
kau tampik tambahan bantuan apa pun dari komandan kamp. Kau bilang 
kepada Kapten Van Langen, dengan sedikit angkuh, "Tuan..., tidak ada 
yang tetap di dunia ini." Angkuh? Bukan, kau cuma yakin. Pernah kau tulis 
bahwa tiap keadaan "menimbulkan syarat yang mesti mengubah keadaan 
itu sendiri". Kau pembaca Marx yang baik, Bung. Kau percaya kepada 
dialektik dan perubahan, maka kau optimistis. Kau juga percaya bahwa 
keadaan obyektiflah yang menentukan sikap manusia. Sebab itu kau tahu 
sejarah tak hanya bergantung pada segelintir manusia. Di koran Daulat 
Ra'jat kau meminta agar pemimpin tak "didewa-dewakan", sebab bagimu 
yang perlu adalah "pahlawan-pahlawan yang tak punya nama". Waktu itu 
kau kecewa kepada Bung Karno, yang dalam tahanan tiba-tiba menyatakan 
mundur dari segala kegiatan pergerakan politik. Waktu itu nadamu sengit, 
tapi pikiranmu, seperti biasa, tajam: kini massa, orang ramai, yang jadi 
dasar perjuangan, bukan seorang Diponegoro atau Mazzini. Ini abad ke-20, 
katamu. Kau, yang percaya kepada demokrasi, adalah saksi abad ke-20. 
Dalam Memoir-mu kau catat dengan teliti orang "kecil" yang bagimu tak 
kecil, yang mengilhamimu dan mendidikmu. Engku Marah Sutan, 
misalnya, pegawai agen perjalanan kapal di Teluk Bayur. Tiap pulang kerja 
ia naik kereta api kembali ke Padang, dan pukul 3.30 ia sudah duduk di 
kantor Sarikat Usaha di sebuah kampung di dekat halte. Ia akan bekerja 
terkadang sampai lewat pukul 20:00. Dari Sarikat Usaha itu Engku Marah 
Sutan, tanpa digaji, tanpa diperintah, mengupayakan pendidikan anak- 
anak, baik dalam hal agama maupun ilmu pengetahuan. Ia sendiri tak 
berpendidikan tinggi. Tapi ia belajar berbahasa Belanda dan berlangganan 
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koran Utusan Hindia yang dipimpin H.O.S. Tjokroaminoto di Surabaya dan 
Neraca yang dipimpin Abdul Muis dan H. Agus Salim di Jakarta. Dari 
dialah engkau, yang baru 16 tahun, mengenal tokoh-tokoh pergerakan awal 
abad itu, dan apa tujuan mereka. Apa gerangan yang dicarinya, dalam kerja 
yang tak kenal lelah itu? Jawabnya bersahaja: Marah Sutan ingin, seperti 
katamu, agar "di kemudian hari, tanah air kita dapat maju". Tanah air. 
Maju. Begitu berarti kedua patah kata itu bagi Engku yang alim itu, juga 
bagi generasimu. Mungkinkah itu sebabnya, dalam pikiranmu, "tanah air" 
bukanlah sepotong geografi dan sederet masa lalu, tapi sesuatu yang 
berkembang dengan kerja? Pada tahun 1928, ketika umurmu 26 tahun dan 
masih seorang mahasiswa di Rotterdam, kau ditangkap pemerintah 
Belanda karena kegiatan politikmu, dan kau dibawa ke depan mahkamah 
di Den Haag. Tak ada rasa gentarmu. Dengan yakin kau bacakan 
pleidoimu, dan ruangan itu seperti tergetar ketika kau ucapkan 
penutupnya: "Hanya satu tanah air yang dapat disebut Tanah Airku. Ia 
berkembang dengan usaha, dan usaha itu ialah usahaku." Bung, tanah air 
yang mendapatkan maknanya seperti itu tentu berbeda dengan tanah air 
yang hanya berpangkal pada asal-usul. Kau dan generasimu melihat masa 
depan lebih jelas ketimbang masa lalu. Sadar atau tak sadar, generasimu 
mengalami perubahan yang tak terelakkan, ketika "segala yang solid 
meleleh jadi hawa, segala yang suci jadi profan, dan manusia akhirnya 
dipaksa untuk menghadapi, dengan kepala dingin, kondisi nyata hidup 
mereka dan hubungan mereka dengan sesama". Kata-kata Marx yang 
dramatis itu melukiskan transformasi manusia ke dalam modernitas-dan 
dalam transformasi itulah generasimu menemukan nasionalisme awal abad 
ke-20. Itulah yang terjadi pada tanggal 8 Februari 1925 di Rotterdam. Dalam 
rapat Indonesische Vereeniging kau dan teman-temanmu menentukan 
untuk memberi nama tanah air ini "Indonesia", dan bukan "Hindia 
Belanda". Dengan itu kalian pun memasuki kebangsaan sebagai proyek 
masa depan. Dengan itu apa yang dulu solid-pagar identitas "Sumatera" 
atau "Jawa" atau "Manado" atau "Islam" atau "Kristen"-telah meleleh. Dari 8 
Februari 1925 kemudian lahir 28 Oktober 1928. Sumpah Pemuda dibacakan: 
hasrat menjadi satu bangsa, punya satu tanah air, menggunakan satu 
bahasa. Kau tentu berpengaruh di sana, Bung. Bukankah dalam Daulat 
Ra'yat 31 Januari 1928, kau kecam orang yang "menamakan diri nasionalis 
Indonesia, akan tetapi pergaulannya dan semangatnya masih amat terikat 
kepada daerah dan tempat ia dilahirkan"? Tapi kau tahu soalnya tak 
mudah. Kau sendiri akui bahwa latar belakang masyarakat agraris 
melahirkan "provinsialisme", dan (hanya) dalam masyarakat industri 
organisasi persatuan bisa dibangun. Tapi sejauh mana, sebetulnya, 
masyarakat agraris ingin kau tinggalkan? Sejauh mana modernitas 
menarikmu? Kau dan generasimu belum menjawab ini dengan 
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memuaskan. Dilema yang kalian hadapi begitu keras, dan bimbang begitu 
umum. Itulah sebabnya seraya kau mengecam "provinsialisme" dari 
masyarakat petani, kau juga berbicara dengan bersemangat tentang 
masyarakat "desa yang asli", yang bercorak kolektif, sebagai dasar 
sosialisme, bahkan sebagai akar demokrasi. Sadarkah kau akan kontradiksi 
itu? Masih adakah di abad ke-20 "desa yang asli", dan, kalaupun ada, 
benarkah corak kolektifnya tak menyembunyikan sesuatu yang buruk, 
misalnya adat yang menindas perempuan? Untunglah, nasionalisme yang 
kau pilih bukan sesuatu yang retrogresif, yang bergerak ke belakang, seraya 
berpura-pura maju. Menjelang Perang Dunia II, kaum militer Jepang 
mengibarkan nasionalisme yang seperti itu-nasionalisme yang mencari akar 
"keaslian" tak henti-hentinya. Naziisme Hitler tak jauh berbeda. Sebab 
itulah mereka agresif, karena "keaslian", seperti halnya "kemurnian", tak 
menghendaki percampuran. Betapa mustahil, di abad ke-20. Syukurlah 
nasionalismemu adalah nasionalisme Engku Loyok. Orang ini buruh 
maskapai perkapalan KPM yang sering kau temui di Kampung Lima, 
Tanah Abang, sewaktu umurmu 20 tahun. la yang memperkenalkan 
padamu partainya yang dibubarkan pemerintah, National Indische Partij. 
Ketiga pemimpinnya yang mengagumkan, Douwes Dekker, Tjipto 
Mangunkusumo, dan Suwardi Suryaningrat, bukan hanya jelas-jelas ingin 
melepaskan "Hindia" dari Belanda. Mereka juga ingin membangun tempat 
bersama bagi Bumiputra, Cina, Arab, dan Indo Belanda-orang-orang yang 
sejak akhir abad ke-19 dibagi dalam komunitas rasial yang terpisah. Dengan 
kata lain, sebuah nasionalisme yang tak menutup pintu dengan keras: 
nasionalisme yang bisa memandang jauh, ke belakang dan ke dalam. 
Seperti engkau. Dua puluh tahun sebelum "Demokrasi Terpimpin" dan 
"Orde Baru", kaulah yang pada bulan Juni 1945 itu memperingatkan akan 
kemungkinan lahirnya "negara kekuasaan" dengan retorika "keamanan 
nasional". Sebab itu kau usulkan agar hak-hak asasi ditegakkan. Tiga puluh 
tahun sebelum tentara Indonesia dikirim untuk "mengambil" Timor Timur, 
kau juga suara yang paling pagi memperingatkan akan bahaya 
"imperialisme" dari diri sendiri. Kenapa, Bung? Kau bukan ahli nujum. Tapi 
mungkin karena nasionalismemu, seperti nasionalisme Si Buruh Loyok, 
adalah suara solidaritas. Bukan kesendirian-bukan100 tahun kesendirian. 
Goenawan Mohamad 
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Kisah yang Tertinggal di Sudut Rotterdam 


Tak ada terik pada siang itu-sebuah hari dalam musim gugur, September 
1921. Angin dingin menelusup lewat sela-sela kancing jas seorang pemuda 
yang berdiri dengan pikiran berkecamuk di satu sudut Rotterdam. Pemuda 
berusia 19 tahun itu bernama Mohammad Hatta. Sebagai mahasiswa baru 
di Rotterdamse Handelshogeschool-sebuah sekolah ekonomi bergengsi-ia 
mesti membeli sejumlah buku. Tapi dana beasiswa belum diterimanya. 
Uang saku yang dibawanya dari kampung tak seberapa. Baru sepekan dia 
tiba di Belanda-negeri yang 8.000 mil, dari Bukit Tinggi, tempat ia lahir dan 
dibesarkan. Tanpa uang di saku, ia mendekati rak buku besar di De 
Westerboekhandel, sebuah toko buku tua di kota itu. Ia mengambil Hartley 
Withers, Schar, dan beberapa buku karangan T.M.C. Asser. Ia tak tahu 
dengan apa semua buku itu harus dibayar. Beruntung, pemilik toko buku 
itu tahu bagaimana harus bersikap pada mahasiswa miskin dari Dunia 
Ketiga. Dalam buku Mohammad Hatta Memoir, Bung Hatta menulis, 
"Dengan De Westerboekhandel aku adakan perjanjian bahwa buku-buku 
itu kuangsur pembayarannya tiap bulan f 10. Aku diizinkan memesan buku 
itu terus sampai jumlah semuanya tak lebih dari f 150". Toko buku itu 
nyaris sudah pupus jejaknya tatkala TEMPO datang ke tempat itu, pada 
musim panas tahun ini. "Apa? De Westerboekhandel? Teruslah berjalan 
sampai bertemu Albert Heijn. Di dekat-dekat situlah," kata perempuan 
muda yang funky itu setengah berteriak. Rambutnya dicat hijau, alisnya 
dicukur habis, diwarnai dengan pensil kebiruan. Ia mengenakan banyak 
piercing-anting-anting yang dicocokkan dari bibir hingga lubang hidung. 
Dia bekerja di sebuah kedai kopi yang juga menjual daun ganja. Secangkir 
kopi panas mengepulkan asap, menebarkan aroma yang sedap. Bau ganja 
menyengat hidung. Inilah Rotterdam 2002. Di Nieuwe Binnenweg di 
Rotterdam barat tempat kafe itu berada, berjejer bangunan aneka rupa. Ada 
rumah tinggal, kafe, kedai sayur milik orang Turki serta Maroko. Di 
sebelahnya terdapat toko audiovisual, salon, pusat kesehatan Cina, restoran 
India, gereja, toko kayu, dan toko barang antik. Di tengahnya terdapat jalur 
trem yang lalu lintasnya padat. Cuaca panas bulan Juni meruapkan hawa 
yang pengap. Dan Rotterdam bersimbah cahaya berlimpah-limpah dari 
matahari yang seakan cuma sejengkal dari kepala. Orang ramai. Perempuan 
berjalan kaki dengan gaun berkait seutas tali di pundak. Bayangan tubuh 
mereka terpantul pada tembok-tembok kaca. Albert Heijn, toko yang 
ditunjuk perempuan itu, adalah sebuah supermarket besar. Tapi tak ada 
toko buku tua bersejarah itu. "Westerboekhandel? Tuh, di sebelah," kata lelaki 
setengah baya yang bekerja di sebuah toko kayu tak jauh dari Albert Heijn. 
"Tapi toko itu sudah tutup satu bulan yang lalu," katanya. Sebagai gantinya, 
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tegaklah sebuah kafe internet. Interiornya telah dirombak. "Kami 
menyesuaikannya dengan keperluan bisnis kami," kata satu karyawan kafe 
itu. Tapi bangunan luarnya tak berubah. Pintu masuk terletak di sebelah 
kiri, agak menjorok ke arah jalan terletak dua jendela besar. Langit- 
langitnya tak terlalu tinggi sehingga tak banyak cahaya masuk. Hangat 
tubuh Hatta seakan terasa masih ada di sana. Rotterdam, seperti juga 
banyak kota di Eropa, sebetulnya sebuah negeri yang tak banyak berubah. 
Nama jalan, susunan rumah, pasar, dan sekolah, jika tak hancur karena 
perang, umumnya masih ada hingga kini. Dan Hatta menghabiskan 
sebagian hidupnya di negeri yang tak berubah itu. Di sana ia mendapat 
gelar doktor ekonomi dan menggembleng dirinya sebagai aktivis gerakan. 
Ia menjadi Ketua Indonesische Vereeniging dan sempat lima setengah 
bulan dipenjara karena dituduh menentang pemerintah kolonial. 
Berkeliling Eropa-selain menelusuri Belanda-Hatta telah merasakan 
jauhnya hidup di rantau sejak usia belasan. Dia tiba di negeri itu 5 
September 1921 dengan menumpang kapal Tambora milik Rotterdamse 
Lloyd, yang memasuki Eropa melalui Marseille, Prancis. Kapal uap itu 
merapat di Nieuwe Waterweg, sebuah pelabuhan di Rotterdam. "Ketika 
sampai, kulihat banyak penumpang yang bingung, banyak yang gugup. 
Apakah ini pembawaan kaum Indo Belanda, bimbang kalau menghadapi 
suasana baru," tulis Hatta dalam bukunya. Di Rotterdam, mula-mula ia 
meng-inap di rumah seorang kenalan. Setelah itu-seperti juga pelajar 
inlander lainnya-ia menetap sementara di Tehuis van Indische Studenten, 
sebuah asrama khusus bagi mahasiswa Hindia Belanda yang terletak di 
Jalan Prins Mauritsplein. Ini sebuah asrama supermurah. Sewa per hari plus 
tiga kali makan hanya f 3 (sekarang sekitar Rp 3.000). "Pada Minggu tengah 
hari kami mendapat jatah nasi goreng, sedangkan pagi dan malam makan 
roti seperti orang Belanda," tutur Hatta. Asrama itu dikelola Van Overeem, 
se-orang perempuan yang pernah menjadi guru di Hindia Belanda. Atasan 
Van Overeem adalah dua orang direktur yang juga pensiunan guru di 
Indonesia. Keduanya bertanggung jawab terhadap Minister van Kolonien, 
semacam menteri untuk tanah jajahan. Sejarawan Belanda Harry Poeze 
mencatat asrama ini-sebuah bangunan besar dan megah-dibuka pemerintah 
Belanda pada 15 Maret 1921. Di dalamnya ada ruang makan yang 
menampung 15-20 orang, ruang rapat yang luas, dan kamar tidur untuk 15 
orang. Tehuis adalah bangunan terbesar di pertigaan Prins Mauritsplein, 
Frederik Hendriklaan, dan Prins Mauritstraat-tiga jalan besar di Rotterdam. 
Saat ini Tehuis telah menjadi kantor sebuah perusahaan telekomunikasi. 
Hampir tak ada yang berubah pada bangunan itu. Masih ada tembok bata 
dan halaman-yang dulu pernah ditumbuhi bunga warna-warni. Tak jauh 
dari situ terdapat toko tembakau yang didirikan pada 1777 dan dikelola 
turun-temurun oleh tujuh generasi. "Saya tak tahu Tehuis voor Indische 
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Studenten. Mungkin opa saya yang tahu, tapi ia sekarang tak berada di 
rumah," kata pria penjaga toko itu. Seorang nenek lain yang melalui jalan 
itu juga menggeleng ketika ditanya tentang Tehuis. Di Tehuis, Hatta hanya 
tinggal beberapa lama. Seperti anak kos pada umumnya, ia berpindah dari 
satu tempat ke tempat yang lain. Dia kerap menginap di rumah sesama 
pelajar Indonesia: Nazir Pamuntjak, Dahlan Abdullah, Ahmad Soebardjo, 
Hermen Kartasasmita, Darmawan Mangoenkusumo, serta aktivis 
pergerakan yang lain. "Suatu malam kami berkumpul di Jalan 
Bilderdikjstraat 1 di Leiden. Kami bicara tentang otonomi bagi Hindia 
Belanda," tulis Hatta dalam memoarnya. Yang banyak bicara adalah 
Darmawan dan Nazir. Darmawan belajar teknologi di Delf. Adik dr. Tjipto 
Mangunkusumo ini, menurut Hatta, adalah seorang yang radikal. Ia tak 
percaya pada taktik kerja sama dengan Belanda. Hatta menulis tentang 
diskusi itu: "Sebagai orang yang baru datang dari Tanah Air, aku diam saja. 
Diskusi itu berakhir pada pukul 12 malam." Bilderdikjstraat letaknya tak 
jauh dari kampus Universitas Leiden. Rumah pertama di jalan itu tampak 
kusam dan tak terawat. Jendela-jendela besar di bangunan berlantai dua itu 
ditutupi tirai tipis berwarna putih. Kaca jendela berdebu. Gerumbul perdu 
tumbuh di depannya. Tak ada sepeda atau mobil yang parkir di situ. 
Berawal dari pertemuan-pertemuan kecil di tempat itulah Perhimpunan 
Indonesia berdiri. Mula-mula bernama Indische Vereeniging, lalu 
Indonesische Vereeniging sebelum beralih nama menjadi Perhimpunan 
Indonesia. Perubahan nama itu menunjukkan meningkatnya keberanian 
para aktivis untuk menggunakan kata Indonesia sebagai nama organisasi. 
Selain menjalin gerakan, mereka juga menerbitkan banyak publikasi. Satu 
di antaranya Gedenkboek Indonesische Vereeniging-buku yang terbit pada 
April 1924, seiring dengan ulang tahun organisasi itu. "Aku masih sempat 
membuat karangan untuk buku peringatan itu dalam bahasa Melayu. 
Judulnya, Indonesia di Tengah-Tengah Revolusi Asia'," kenang Hatta. 
Terbitnya buku itu disambut oleh kritik keras pers Belanda. Mereka 
menuduh de Inlandsche studenten telah dihinggapi semangat revolusioner 
yang susah dikikis. Publikasi lainnya adalah Hindia Poetra. Beberapa 
dokumen menyebut rumah yang kerap dijadikan kantor redaksi publikasi 
itu adalah sebuah kediaman di Jalan Schoone Bergerweg 51. Ini adalah 
rumah tinggal Hatta yang terakhir sebelum ia kembali ke Indonesia. Di 
sana, ia berbagi kamar dengan Zainuddin, anak Haji Rasjid Pasar Gedang. 
Zainuddin adalah teman lama Hatta di Padang yang juga bersekolah di 
Belanda. "Untunglah, kamar itu besar. Lebarnya sama dengan lebar kamar 
duduk yang bentuknya segi empat," kata Hatta. Angin musim panas 
kembali mendesir pada siang bulan Juni silam. Beberapa orang lelaki Turki, 
Maroko, serta pria berkulit hitam berjalan menenteng tas belanjaan. Jam 
menunjukkan pukul 10 pagi. Beberapa anak kecil tengah bermain-main. 
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Rumah bernomor 51 di Jalan Schoone Bergerweg itu sepi-sepi saja-seperti 
tak berpenghuni. Di pintu, tertempel label nama M. Nasrullah. Meski dibel 
berulang-ulang, tak ada orang yang membuka pintu. Beberapa orang di 
sekitar situ mengaku tak mengenal Nasrullah. Siapa pun penghuni flat itu, 
mestinya ia adalah orang yang beruntung: sebuah sejarah pernah dicatat di 
sana. Sejarah memang dicatat di sepanjang jalan-jalan di Leiden, Den Haag, 
dan Rotterdam. Rotterdamse Handelshogeschool, kampus Hatta, kini 
berubah menjadi Rotterdamse Lyceum & Jeugd Theater Hoofplein, sekolah 
setingkat SMP dan tempat belajar teater untuk remaja. Letak gedung 
berlantai tiga ini menjorok agak ke dalam. Kesibukan lalu lintas di Sungai 
Maas, dengan beberapa kapal kecil yang lalu-lalang, hanya terdengar lamat 
dari sana. Di depannya terletak sekolah tinggi kelautan dan sebuah gereja 
Katolik. Hatta menyimpan banyak cerita di negeri Belanda. Di sana ia 
bergaul dengan banyak orang dan belajar menjadi manusia. Di sana ia 
berdebat, bertemu dengan tokoh komunis seperti Semaun dan Tan Malaka, 
belajar berorganisasi, juga merasakan bui kolonial untuk pertama kali. "Dua 
polisi datang ke rumahku membawa surat perintah. Aku dibawa ke penjara 
di Casius-straat. Bersama aku ditahan juga Nazir Pamuntjak, Ali 
Sastroamidjojo, dan Abdul Madjid Djojoadiningrat," tulis Hatta di 
kemudian hari. Di pengadilan Hatta justru dibela oleh dua orang pengacara 
sosialis, Mr. Mobach dan Mr. Duys. Hatta dibebaskan 5,5 bulan kemudian 
karena terbukti tak bersalah. Ia belakangan populer di kalangan kelompok 
sosialis di sana. Hatta meninggalkan Belanda pada 20 Juli 1932 dengan 
menumpang kapal Jerman Saarbrucken yang berlayar melalui Paris, Genoa, 
lalu melaju hingga Singapura. Di Negeri Singa itu, "Ke mana-mana aku 
selalu diikuti polisi rahasia," kata Hatta. Di Jakarta ia diperiksa ketat. Ia 
memang hanya membawa pakaian. Bukunya yang 16 peti dikirim terpisah. 
Itu memang bukan perjalanan Hatta yang terakhir ke Belanda. Setelah itu 
berkali-kali ia mengunjungi negeri sejuta kanal itu untuk menghadiri 
perundingan Indonesia-Belanda. Terakhir pada November 1949, Hatta 
pergi ke Belanda untuk pulang dengan senyum kemenangan. Konferensi 
Meja Bundar berakhir dengan pengakuan Belanda atas kedaulatan 
Indonesia. Di tangga pesawat di Bandara Schipol, Hatta dengan didampingi 
istrinya, Rahmi, melambaikan tangan. Hatta mengenakan mantel hingga 
lutut, Rahmi bersarung kebaya dan menggapit tas tangan warna muda. Ada 
nada puas pada senyum mereka. Di Belanda Hatta memulai sejarahnya dari 
Nieuwe Binnenweg dan mengakhirinya di Schipol. Di Indonesia, sejarahnya 
tak pernah berakhir. Bahkan setelah 100 tahun. 
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Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap 
'Kroketten' di Belanda 


5 September 1921. Daun-daun kuning kecokelatan berserakan di jalan- 
jalan. Temperatur menukik turun ke kisaran belasan derajat Celsius saja. 
Di atas kepala, langit seperti jubah berwana kelabu yang menyelimuti 
sekujur negeri Belanda. Meriahnya warna-warni bunga daffodil dan 
tulip yang mekar tiap April dan Mei hanya tinggal kenangan. Giliran 
musim gugur yang meraja saat ini. Pelabuhan Nieuwe Waterweg di 
depan mata. Angin selalu saja bertiup kencang di sini, di salah satu 
pelabuhan tersibuk di Belanda. Saat itu waktu menunjukkan sekitar 
pukul 11-12 siang. Terhuyung-huyung kapal Tambora milik 
Rotterdamse Lloyd melabuhkan diri. Jauh betul perjalanan yang telah 
ditempuh kapal itu selama sebulan. Dari Teluk Bayur ke Pelabuhan 
Perim melintasi Laut Merah menuju Port Said, berlabuh sejenak di 
Marseille lewat Selat Gibraltar lewat Teluk Biscaye, akhirnya Tambora 
beringsut-ingsut masuk ke mulut Sungai Mass dan sampai di Kota 
Rotterdam. Satu demi satu penumpang menjejakkan kaki ke negeri 
mahadatar itu. Diiringi perasaan masygul dan degup jantung yang 
berdebar-debar, masing-masing turun seraya membawa serta bagasi 
berikut setumpuk harapan, sederetan cita-cita, serta sepenggal kenangan 
akan tanah air. Di antara penghuni kelas dua kapal tersebut terdapat 
seorang pemuda asal Indonesia. Mohammad Hatta namanya. Seraya 
merapatkan kerah baju hangat ke tubuh dan meraba amplop berisi 500 
gulden di saku hasil sumbangan beberapa saudagar asal Pasar Gedang, 
Hatta tiba di Negeri Belanda, dipeluk udara dingin musim gugur yang 
kelabu. Dan waktu terus berlalu. 17 Februari 1987. Saat itu kuncup- 
kuncup bunga daffodil dan tulip tengah mengambil ancang-ancang 
untuk mempesona dunia. Kini juga saatnya untuk bersenang-senang, 
mengudap frites met (kentang goreng porsi kecil yang disiram 
mayonnaise) dan menyeruput buih-buih bir Heineken seraya 
mempersiapkan beraneka kostum ganjil. Pada bulan ini, pemeluk 
Katolik di sebelah selatan negeri penuh sepeda ini merayakan Karnaval. 
Aroma perayaan sampai juga ke Haarlem, salah satu kota tertua di 
Belanda dan kota nomor sepuluh terbesar di Negeri Kincir Angin 
tersebut. Kota yang penuh kanal ini terletak 10 kilometer dari tepi pantai 
dan 15 kilometer sebelah barat kota Amsterdam. Pada tanggal tersebut, 
saat angin bertiup kencang dari arah Laut Utara, sebuah jalan yang 
lempang dan sunyi di kawasan permukiman Haarlem memperoleh 
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nama. Nama jalan itu Mohammed Hattastraat. Jalan Mohammad Hatta. 
Seolah-olah meniru sifat pemilik nama jalan tersebut, penggalan jalan itu 
begitu sederhana, lurus dan jauh dari keriuhan. Maklumlah, kawasan 
perumahan Zuiderpolder ini baru mulai dibangun 15 tahun yang lalu, 
masih tergolong baru. Sederet rumah permukiman mengisi sebelah ruas 
jalan selebar 3 meter dengan panjang 0,1 kilometer. Semuanya bernomor 
genap, dari nomor 2 hingga 36. Sebelah sisi ruas jalan itu masih 
melompong. Nantinya di sebelah sini dibangun rumah-rumah dan 
semuanya akan bernomor ganjil. Ujung Hattastraat bertemu dengan 
Sutan Sjahrirstraat alias Jalan Sutan Sjahrir. Di tengah Hattastraat 
terdapat Chris Sumokilstraat, yang mengarah ke dalam kawasan 
permukiman tersebut. Nama untuk dua jalan yang belakangan tersebut 
ditetapkan beberapa saat kemudian, persisnya tanggal 2 Desember 1987. 
Mari lepaskanlah kembara pemikiran barang sejenak. Bayangkan 
apabila roh para pemilik nama jalan ini bersua. Alangkah ramainya 
perdebatan yang terjadi, alangkah riuhnya. Bayangkan juga apabila para 
arwah pemilik nama jalan di sekitar kawasan ini ikut menimpali 
pergulatan pemikiran khayali tersebut. Ada Emiliano Zapata (pemimpin 
pemberontakan petani asal Meksiko), ada Salvador Allende (mantan 
pemimpin Cile, politisi sosialis yang dikudeta), ada pula Steve Biko 
(mahasiswa Afrika Selatan kulit hitam antiapartheid yang tewas di 
penjara), Bisschop Luwun (uskup vokal asal Uganda yang meninggal 
akibat kecelakaan mobil, diduga atas rekayasa diktator Idi Amin), 
Antonio Netto (politisi asal Angola), juga Pal Maleter (jenderal 
revolusioner asal Hungaria). Bayangkan apabila semua tokoh ini bisa 
duduk bersama untuk sanggah-menyanggah dan adu argumen seraya 
mengunyah kroketten (kue asin yang terbuat dari kentang yang 
ditumbuk) yang masih hangat dan berasap. Sanggah-menyanggah dan 
adu argumentasi itu memang sebuah panggung imajinasi. Dalam dunia 
sebenarnya, tak ada pertentangan atau konflik yang terjadi seiring 
dengan pemberian nama Mohammed Hattastraat. Prosedur penetapan 
nama jalan melibatkan sejumlah instansi seperti PT pos, bagian arsip, 
bagian perawatan monumen, serta komisi pengembangan dan 
pembaruan kota. Dalam penetapan nama ini, menurut pejabat bagian 
pengembangan dan pembaruan kota Haarlem, R.H. Claudius, nama 
Mohammed Hatta ditetapkan oleh Wali Kota Smiths ketika itu. Saat 
nama ini ditetapkan, tak ada sanggah-menyanggah atau adu argumen 
yang terjadi. Menurut R.H. Claudius, surat keputusan penetapan 
Mohammed Hatta sebagai nama jalan menyebutkan bahwa tokoh ini 
dipilih karena si empunya nama adalah seorang pemimpin pergerakan 
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di Indonesia, negarawan, dan wakil presiden yang sempat ditahan 
Belanda lantaran aktivitas politiknya. Hal serupa menjadi alasan untuk 
memilih sederetan nama orang besar se-bagai nama jalan. "Mereka 
adalah orang yang berjasa, berjuang demi pembebasan atau 
kemerdekaan negaranya, serta memiliki reputasi yang baik," demikian 
penjelasan R.H. Claudius kepada Dina Jerphanion dari TEMPO. Dan 
waktu terus berlalu. 12 Agustus 2002. Holland Festival usai sudah. 
Kemeriahan kord matriks tiga nada yang menjadi ciri khas Chick Corea 
dan lengkingan suara yang keluar dari kerongkongan diva Afrika 
Selatan Miriam Makeba di North Sea Jazz Festival tak lagi terdengar. 
Gerimis mulai kerap membasuh Belanda yang kembali berlangit kelabu. 
Pada hari itu Mohammad Hatta memperingati hari lahirnya yang ke- 
100. Sejumlah perhelatan dilangsungkan meriah di Indonesia 
memperingati lahirnya seorang asketis santun berpikiran revolusioner. 
Nyonya Lindemans, penghuni sebuah rumah di ruas jalan Chris 
Sumokilstraat hanya mengangkat bahu ketika ditanya soal Mohammad 
Hatta. "Saya tidak tahu siapa dia," demikian tutur Nyoya Lindemans 
singkat. 


28 


Roti dan Dongeng Arab di Klein Europeesch Stad 


"Is Hatta Marxist?" TAHUN 1938. Setumpuk majalah Sin Tit Po yang 
dipesan Mohammad Hatta tiba di Banda. Hatta terkesiap. Sebuah 
karangan dengan judul provokatif, Is Hatta Marxist, dimuat 
bersambung di edisi April dan Mei. Penulisnya: Mevrow Vodegel 
Sumarah. Alamatnya: Besancon, Prancis. Artikel itu menyerang 
tulisan Hatta: Enige Grondtrekken van de Economische Wereldbouw 
("Segi-Segi Utama Ekonomi Dunia"), yang dimuat di Sin Tit Po edisi 
6,7, 8, dan 9. Hatta yakin Mevrow Sumarah adalah nama samaran. Ia 
curiga sang pengarang berdomisili di Jawa. Ia lalu membalas dengan 
risalah berjudul Marxisme of Epigonenwijsheid? ("Marxisme atau 
Kearifan Sang Epigon?"). Itulah Hatta sang pemikir. Dalam 
pembuangan pun ia berpolemik. Bisa kita bayangkan artikel itu 
menumpang kapal yang tak setiap hari datang ke Banda. Dan ketika 
artikel setebal 23 halaman itu (tentu saja di zaman itu masih diketik 
dengan mesin tik) sampai ke Batavia di akhir 1938, Hatta tak tahu Sin 
Tit Po telah gulung tikar. Baru pada 1940 ia mengirimnya kembali ke 
majalah mingguan Nationale Commentaren pimpinan dr. Ratulangi. 
Majalah itu kemudian memuat artikelnya di lima nomor berturut- 
turut. Kelak di kemudian hari, terbongkarlah bahwa ternyata sang 
Mevrow adalah Tan Ling Djie, seorang komunis Indonesia. 
Bayangkan, sekarang saja jalur penerbangan dan kapal laut ke Banda 
cukup jarang dalam sepekan. Bagaimana di masa itu? "Perhatian! 
ABK dek siap muka belakang, kapal sandar kiri! Para penumpang 
jangan sampai ada barang yang ketinggalan," begitu bunyi 
pengumuman ketika KM Bukit Siguntang yang ditumpangi TEMPO 
merapat. Dermaga labuh kapal yang merupakan sisa dermaga 
peninggalan kolonial terlihat tidak mampu menampung keseluruhan 
panjang kapal. Terlihat jelas sisa-sisa dermaga baru yang ambruk 
ketika Gunung Berapi yang disebut penduduk Dewi Lewerani 
meletus pada 1988. Sebagian lainnya tenggelam dalam kedalaman 
Laut Banda yang kesohor itu. Sekitar 10 meter dari pelabuhan, kita 
dapat melihat baliho besar bergambar Bung Hatta dan Sutan Sjahrir 
dengan tulisan "Peringatan Satu Abad Bung Hatta". Baliho itu 
terpasang di depan Sekolah Tinggi Ilmu Perikanan (STIP), satu- 
satunya perguruan tinggi yang dimiliki Banda. Kota yang dibangun 
Portugis pada 1500-an ini begitu tenang. Dapat dipahami mengapa 
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kota ini dulu disebut "Klein Furopeesch Stad" (Kota Eropa Kecil). 
Sisa-sisa kerapian, necis, dan teduhnya terasa. Saat Hatta dan Sjahrir 
di sana, mayoritas warga adalah peranakan Eropa dan keturunan 
Arab yang umumnya berbicara dalam bahasa Indonesia logat Banda 
dengan dicampur banyak kata Belanda. Mereka menyebut roti 
sebagai brot, misalnya. Kondisi Banda memang berbeda dengan 
Digul, yang serba susah: memiliki perumahan beratap seng dan 
penuh ancaman wabah penyakit malaria. Di Banda, Hatta dan Sjahrir 
menyewa rumah besar seorang perkenier atau pengawas perkebunan 
di kawasan tempat tinggal keturuan Belanda. Inilah sebuah kawasan 
asri dengan pohon-pohon johar yang besar dan tua di sepanjang 
jalan. Di Banda inilah (11 Februari 1936-25 Maret 1938), keinginan- 
keinginan Hatta yang bersifat politik disegarkan kembali oleh 
suasana alam yang mempesona. KENDATI diasingkan, kedua tokoh 
politik ini tidak diperlakukan sebagai tawanan, tapi selaku tamu. 
Mereka bisa bebas berhubungan dengan penduduk, bahkan dengan 
sahabat-sahabat di luar daerah. Surat-menyurat tak disensor. Mereka 
diperbolehkan berlangganan majalah dan koran dari Belanda dan 
Batavia. Suasana tenang itu membuat Hatta kembali dapat 
menuangkan pemikirannya secara teratur. Kegiatan rutinnya di 
Banda sebagai berikut. Bangun pagi pukul lima, ia mandi, dan terus 
melakukan salat. Pukul 6-7 pagi, Hatta membaca-baca majalah sambil 
minum kopi tubruk, sarapan sepotong roti (mereka berlangganan roti 
kepada warga Arab setempat) dan sebutir telur mata sapi. Sebelum 
sarapan, biasanya dia membangunkan Sjahrir, yang suka bangun 
siang. "Kalau saya tidur di rumah itu, saya dibuatkan sarapan oleh 
Om Hatta roti tawar berlapis mentega dan selai. Suatu hari Om Hatta 
bikin havermut, saya mau muntah, karena saya tak pernah makan 
havermut," demikian Des Alwi mengenang karena di masa kanak- 
kanaknya ia adalah anak angkat Sjahrir dan Hatta (lihat Hari-Hari 
Bersama Om Kacamata). Dari pukul 7 hingga 8 pagi, Hatta mulai 
berbincang dengan Sjahrir tentang berbagai hal. Pada pukul 8 hingga 
12 siang, Hatta belajar, menyusuri huruf demi hurus di antara 
bukunya yang tebal-tebal yang berjumlah 16 peti itu. Terkadang ia 
mengetik untuk mengisi surat kabar Pemandangan dan Batavia. 
Yang luar biasa, ia juga memberikan bimbingan kursus tertulis 
ekonomi bagi para simpatisannya yang dilakukan dengan surat- 
menyurat. Sehari-hari ia banyak mengetik materi kursus ini. Pukul 12 
hingga 1 siang ia menunaikan salat zuhur. Pukul dua hingga 
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setengah lima adalah waktunya beristirahat. Setelah bangun, ia 
berjalan-jalan menyusuri kebun pala atau pantai sampai pukul 5.30 
petang. Menurut Des, baju yang dikenakan Hatta selalu rapi. Dia 
memiliki lemari setinggi empat tingkat yang isinya tumpukan baju 
sore, pagi subuh, siang, dan baju untuk tidur yang tertata rapi. 
Rumah pengasingan itu kini terletak di mulut Jalan Rehatta, Desa 
Dwi Warna, ibu kota Kecamatan Banda, Maluku Tengah. Kini, meski 
meja, kursi, dan tempat tidur milik Bung Hatta masih ada, perabotan 
itu tampak tidak terurus. Semuanya diselimuti debu. Kacamata dan 
songkok milik Hatta masih berada di salah satu sudut lemari, 
sementara mesin ketik dan gramofon masih bisa berfungsi. Meja, 
kursi panjang, dan peralatan papan tulis yang digunakan untuk 
kegiatan belajar anak didiknya juga masih ada. Kita dapat melihat 
beberapa kertas yang ditempelkan dengan sengaja yang memuat 
pesan-pesan si Bung. Salah satu tulisan itu: "Suatu bantuan 
pembangunan harus bebas dari syarat politik apapun juga, bebas dari 
campur tangan asing dalam soal-soal dalam negeri bangsa yang 
menerima bantuan." Bahkan di papan tulis terdapat bekas tulisan 
tangannya. Rumah Hatta kini dijaga seorang tua bernama Decky 
Bahasoan. Sjahrir, yang semula tinggal bersama di situ, akhirnya 
memilih tidak serumah karena keributan anak-anak angkatnya 
mengganggu jam belajar Hatta. Suatu kali Des pernah menumpahkan 
vas bunga di meja, hingga membasahi buku-buku Hatta. "Waktu itu 
terjadi Sjahrir marah kepada mereka dan aku pun ikut marah. 
Kukatakan kepada anak-anak itu bahwa mereka harus hati-hati dan 
menginsafi bahwa buku-buku itu alat pengetahuan dan harus dijaga 
betul. Rupanya Sjahrir merasa ikut bersalah..." demikian tulis Hatta 
dalam memoarnya. BAIK Hatta maupun Sjahrir tak banyak bergaul 
dengan keturunan Belanda setempat. Hatta dan Sjahrir setiap Sabtu 
malam rutin datang ke rumah dr. Tjipto Mangunkusumo dan Mr. 
Iwa Kusuma Sumantri, para politisi yang lebih dulu diasingkan di 
sana. Di rumah Iwa Sumantri, mereka berkenalan dengan Bahalwan, 
seorang peranakan Arab yang mengajari Iwa Sumantri tafsir Ouran 
dan bahasa Arab. Bahalwan pandai bercerita tentang aneka 
kepahlawanan Nabi. "Sungguhpun ia belum pergi ke negara Arab ia 
pandai menceritakan keadaan negeri itu, se-olah-olah ia bertahun- 
tahun tinggal di sana," Hatta menulis dengan nada kagum. Sjahrir 
agaknya tak begitu srek dengan pergaulan yang disebutnya borjuis 
kecil itu. Sesekali ia suka ngeluyur sendiri menemui warga Arab, ikut 
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hadir di pesta perkawinan beradat Arab, menikmati pesta daging 
kambing yang diiringi pukulan rebana atau iringan musik mirip jazz. 
Suatu sore Hatta bertengkar dengan Sjahrir soal keengganannya 
"bersilaturahmi" kepada para sesepuh ini. "Setelah bertengkar sedikit 
dengan Hafil (sebutan Sjahrir untuk Hatta dalam catatan hariannya: 
Renungan dan Perjuangan-Red.) aku tidak lagi mengunjungi lagi 
pertemuan-pertemuan malam minggu di rumah keluarga Soebana 
(sebutan Sjahrir untuk Iwa Sumantri). Hafil kelihatannya masih 
senang datang, tapi bagiku pertemuan-pertemuan itu seolah 
merupakan siksaan. Acaranya selalu sama. Ada tuan B yang gemar 
bercerita. Segera sesudah kami datang, mulailah ia menceritakan 
dongeng seribu satu malam...sambil makan kue-kue dan minum teh 
sampai jauh malam..waktu hilang percuma...malam tadi kubiarkan 
Hafil pergi sendiri...tentu mereka gusar padaku...tapi yah apa boleh 
buat," tutur Sjahrir melalui catatan hariannya pada 30 Mei 1936. Bagi 
Sjahrir, Hatta adalah seorang puritan dalam beragama. Yang 
menarik, dalam surat-suratnya, Sjahrir menyebut ada perubahan 
sikap yang prisipiil dalam diri Hatta selama masa pembuangan di 
Banda. Selama ini Hatta dikenal sebagai tokoh nonkoperasi, tidak 
mau bekerja sama dengan Belanda. Tapi, dalam penilaian Sjahrir, 
Hatta sesungguhnya memiliki sifat seorang kooperator. Dalam 
hatinya ia masih punya kepercayaan kepada pemerintah kolonial 
dalam banyak hal. Ia percaya terhadap humanitas dari suatu 
pemerintah yang dari asalnya modern dan demokratis. Sikap ini yang 
berubah. Pada suatu sore di Banda, pada 7 Maret, Sjahrir menulis, 
"Dulu keberatanku yang utama terhadap Hafil ialah bahwa ia begitu 
naif. Meski acap kali dikatakan orang bahwa ia wakil yang paling 
militan dari kaum non-kooperator, dalam hatinya ia sebenarnya tidak 
pernah lain dari seorang “kooperator', artinya se-orang oposisi loyal 
secara moral. Dasar pikiran-pikiran politik sesungguhnya adalah 
kepercayaan pada kemungkinan kehidupan politik yang demokratis 
dalam suasana kolonial." Sjahrir melanjutkan menulis, "Sekarang ia 
tidak akan bisa lagi begitu militan seperti sebelum diasingkan, tapi 
pengasingannya ini juga telah membuat sifat kooperatornya' dulu 
itu sekarang jauh lebih kurang daripada dulu, dalam arti bahwa 
sekarang ia lebih pahit perasaannya daripada ketika ia masih menjadi 
non-kooperator yang sengit. Hafil sungguh-sunggguh jadi terbuka 
matanya, ia lebih banyak belajar dari kejadian-ke-jadian ini daripada 
hidup berpolitik di Eropa selama beberapa tahun...." Saat Jerman 
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akan menyerang daratan Eropa, Jepang merancang penyerbuan Asia 
Pasifik. Hatta dan Sjahrir mengetahuinya dari radio. Pertama kali 
yang memiliki radio di Banda adalah seorang warga keturunan Cina 
bernama Ho Kok Chai. Sikap Sjahrir terhadap Jepang sudah jelas. Ia 
menganggap adanya unsur fasisme. Seusai masa Banda, Sjahrir 
konsisten dengan hal itu, memimpin gerakan bawah tanah di seluruh 
Jawa untuk menentang Jepang, sementara sikap Hatta-dibanding 
dengan Sjahrir-lebih "lunak" terhadap Jepang. Di Banda, Sjahrir 
sudah merasakan kecenderungan Hatta itu. "Hafil pun mula-mula 
hingga belum beberapa ini masih mempunyai perasaan-perasaan 
simpati terhadap Jepang, orang-orang nasionalis di Jawa pun 
demikian pula, meskipun mereka sekarang tidak berani lagi terang- 
terangan mengatakannya," tulis Sjahrir, 19 Agustus 1937. APABILA 
kita berdiri di muka Benteng Belgica, sebuah benteng yang dibangun 
pada 1611 itu, kita akan melihat rumah-rumah penduduk dan semua 
pulau kecil yang mengelilingi Kota Banda Neira. Di sana, kita bisa 
membayangkan sosok Hatta dan Sjahrir berjalan mendaki bukit dan 
menatap jauh ke laut lepas, menerawang ke masa depan bangsanya. 
Banda menyimpan taman laut yang elok, lorong-lorong rahasia 
berlumut antarbenteng, pintu-pintu rumah tempo dulu, selokan- 
selokan yang diberi nama Admiral Spunt, Zeelandia, Delft, dan 
Rotterdam, inskripsi-inskripsi huruf besi.... Hatta tampak dingin, tak 
sentimental. Tak sepatah kata pun dalam memoarnya yang 
menyatakan keterpukauannya kepada gelora alam. Sebaliknya, 
Sjahrir misalnya menulis, ".. Pantai-pantai di sini lebih bagus 
daripada pantai-pantai di Belanda karena di sini tumbuh pohon- 
pohon rindang di tepi laut. Kadang-kadang aku pergi ke dermaga 
lama untuk melihat matahari terbenam. Di depanku terbentang teluk 
yang indah, laksana kaca licinnya...." Tapi sesungguhnya Hatta 
adalah orang yang suka bernostalgia dan romantis. Ia pernah kecewa 
ketika pada 1973, tujuh tahun setelah kematian Sjahrir, ia bersama 
keluarga mengunjungi Banda. Banyak bangunan lama yang rusak. 
Oknum setempat memereteli jendela dan pintu rumah-rumah kuno. 
Andai Hatta masih hidup, entah bagaimana perasaan Hatta melihat 
Banda kini. Seperti yang dikatakan tokoh masyarakat Banda, Haji 
Thalib, 70 tahun, kini pemerintah (baik daerah maupun pusat) 
kurang begitu peduli akan nasib rumah pengasingan Hatta. Setelah 
kerusuhan menimpa Maluku, tampaknya pemerintah tak lagi 
mengucurkan biaya untuk juru jaga. Padahal merekalah yang 
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merawat semua peninggalan Bung Hatta serta melayani para tamu 
asing ataupun warga Indonesia sendiri. Kerusuhan juga membuat 
Banda-pulau yang tenang, toleran, dan warganya saling berasimilasi- 
kembali bersinggungan dengan sesuatu yang dibenci Hatta: 
kekerasan dan darah. Suatu hari, secara kebetulan TEMPO bertemu 
dengan Pungky van den Broeke, keturunan ke-12 fam Van den 
Broeke di Banda. Seluruh keluarganya tewas dibantai tetangganya. 
Sore itu, Selasa, 20 April 1999, sekitar pukul 5, massa yang 
memanfaatkan isu agama menyerang, membakar rumahnya, 
membantai istri, ibu, tante, dan kedua anak Pungky, serta berusaha 
merebut perkebunan palanya. "Saya selamat, menggali pasir di 
pantai, menutupi seluruh tubuh saya dengan pasir, kecuali hidung 
saya, dan dengan daun. Para pembunuh itu lari di atas tubuh saya," 
katanya kepada TEMPO. ENAM PULUH EMPAT tahun silam, di 
Banda, dalam rangka kursus, Hatta menulis risalah tentang teori 
Marx. Kritiknya terhadap Marx: Marx tak memperhitungkan 
munculnya banyak faktor irasionalitas dalam masyarakat. Buruh 
yang dibelanya, dalam kasus Jerman, malah mendukung fasisme dan 
menindas kelas mereka sendiri. Irasionalitas memang ada di mana- 
mana. Andai Hatta masih hidup, tentunya ia akan menangis melihat 
darah-akibat tindakan irasional-di pasir Banda. 
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Hari-Hari Bersama Om Kacamata 


Sebuah sore, 66 tahun silam, Teluk Neira teduh dan nyaman. Sekawanan 
bocah laki-laki sibuk berenang melawan ombak di kawasan yang dijuluki 
tempat matahari berlabuh ini. Des Alwi, 8 tahun kala itu, turut bergabung 
bertelanjang dada menikmati hangat air laut Neira. Kesenangan terusik 
ketika petugas pelabuhan berseru mengusir anak-anak dari dermaga. Ini 
tanda ada kapal yang bakal berlabuh. Des dan kawan-kawan bergegas 
bersembunyi di bawah dermaga kayu. Sebentar kemudian sebuah kapal 
putih berbendera Belanda, Fommelhaut, merapat. Dua lelaki berjas krem 
dan bersepatu putih turun dari kapal. "Tuan-tuan itu berwajah pucat," kata 
Des Alwi kepada TEMPO, beberapa pekan lalu. Wajah pucat yang 
membuat Des yakin bahwa keduanya datang dari Buven Digul, arena 
pembuangan yang brutal dan menyengsarakan. Des, mantan diplomat 
senior yang kini berusia 75 tahun, memang punya daya ingat yang luar 
biasa kuat. Peristiwa bertanggal 1 Februari 1936 tersebut dia rinci seolah 
baru terjadi kemarin sore. Gelak tawa dan wajah yang memerah bangga 
menggenapi penuturan Des. Nyata betul bahwa kenangan yang mengalir 
menghangatkan seluruh tubuh lelaki yang sekarang bercucu empat ini. 
Kenangan berlanjut. Om Kacamata, julukan bagi Mohammad Hatta, hanya 
tersenyum-senyum. Sementara tuan pucat yang satu lagi, Sutan Sjahrir, 
menanyakan letak rumah dr. Tjipto Mangunkusumo. "Jauh, veer, Meneer," 
kata Des kecil, "Tetapi, di depan dermaga ini ada rumah Iwa 
Kusumasumantri." Bersama tokoh pejuang dr. Tjipto Mangunkusumo, Iwa 
dibuang oleh pemerintah Hindia Belanda ke Pulau Banda sejak 1928. Tak 
berapa lama, rombongan Des membantu kedua tuan pucat singgah ke 
rumah Iwa. Belasan peti Hatta-Sjahrir digotong anak-anak itu. Sejak itulah 
para bocah Banda memeriahkan hidup dua bembang, orang buangan, 
Hatta-Sjahrir. Upik dan buyung riuh berkeliaran di rumah besar berkamar 
delapan yang dihuni Hatta-Sjahrir. Belakangan, Hatta-Sjahrir minta izin 
keluarga Raja Baadilla, tokoh Banda keturunan bangsawan Arab, untuk 
menjadikan cucu dan kemenakan Baadilla sebagai anak angkat. Keluarga 
Baadilla sepakat. Des, Does, Lily, Mimi, dan Ali resmi menjadi anak angkat 
Hatta dan Sjahrir. Selanjutnya, sebagai anak angkat, Des bersaudara 
berguru pada Hatta-Sjahrir. Membaca, berhitung, sejarah, juga sopan 
santun adalah pelajaran utama. Semangat perjuangan pun sengaja 
ditularkan. Anak-anak bebas menguping diskusi politik yang serius di 
kalangan bembang di Banda. Aktivitas bermain pun tak luput disisipi nilai 
perjuangan. Om Kacamata, misalnya, suatu kali mengecat perahu dengan 
warna merah putih. Tak ada setitik pun warna biru di perahu. Pejabat 
setempat, yang orang Belanda, tentu mempertanyakan kegiatan yang 
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berbau patriotik ini. Bung Hatta dengan tenang menjawab, "Anda kan tahu 
sendiri, laut sudah berwarna biru." Si pejabat pun manggut-manggut dan 
ngeloyor pergi. Kali yang lain, anak-anak berpiknik ke Pulau Pisang atau 
Pulau Banda Besar. Di sana, di pantai yang sepi, seperti ditulis Rudolf 
Mrazek dalam buku Sjahrir, Politik dan Pengasingan di Indonesia, Des 
mengenang Sjahrir meng-ajarkan lagu Indonesia Raya. "Lagu yang kami 
nyanyikan dengan penuh semangat, sebab kami merasa bebas dan oleh 
karena tidak ada orang yang dapat mendengar kami." Memang, hubungan 
bocah Baadilla dan Hatta-Sjahrir tak selalu harmonis. Sesekali muncul 
insiden yang memusingkan. Misalnya, kaca jendela rumah Om Kacamata 
kena bola yang ditendang Des sampai pecah berantakan. Atau, Des 
menyenggol dan memecahkan vas bunga yang ada di kamar baca Hatta. 
Beberapa buku, harta berharga bagi Hatta, basah belepotan air jambangan. 
Alih-alih menjadi renggang, beragam insiden tadi justru merekatkan 
hubungan mereka. Kualitas kedekatan tampak nyata ketika pada sebuah 
pagi, 31 Januari 1942, Hindia belanda memerintahkan Hatta-Sjahrir pulang 
ke Jakarta. Pesawat kecil jenis Catalina, milik MLD (dinas penerbangan 
militer), telah siaga menjemput keduanya di dekat Dermaga Neira. Hatta- 
Sjahrir mengajukan satu syarat: membawa serta semua anak angkat. 
Akhirnya, Belanda hanya mengizinkan lima anak turut serta, yakni Des, 
Does, Lily, Mimi, dan Ali. Namun, pada detik-detik menjelang 
keberangkatan, Catalina tak sanggup mengusung seluruh rombongan yang 
kelebihan berat 120 kilogram. Lalu, disepakati Des tinggal di Banda 
sekaligus menjaga 16 peti buku Hatta yang tak terangkut. Satu bocah lagi, 
Does Alwi, juga batal ikut karena orang tuanya keberatan. Tiga bulan 
kemudian, Des menyusul ke Jakarta dan tinggal di rumah Hatta. Begitulah, 
hubungan kedua tokoh pejuang tadi dengan bocah Baadilla amat bernilai. 
Bahkan, bisa dibilang manusia-manusia kecil inilah yang menolong Hatta- 
Sjahrir bertahan selama delapan tahun masa pengasingan Banda. Kedua 
Bung tidak menuai kesepian yang menyakitkan, seperti yang dilaporkan 
menimpa Tjipto dan Iwa. Om Kacamata dan Om Rir membunuh rasa bosan 
yang menggigit dengan bermain gundu, sepak bola, mendaki gunung, 
memetik kembang anggrek, atau menikmati bulan putih di langit malam 
Banda. Suatu hari kelak, dalam pidato pemakaman Sjahrir, Hatta 
mengingat bagaimana anak-anak Baadilla membantu Sjahrir menyesuaikan 
diri dengan tempat baru, sesudah perubahan yang tidak mudah dari Buven 
Digul. Mereka tidak membiarkannya merasa kesepian. Dalam istilah Hatta: 
mereka obat untuk hati yang luka. 
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Di Lereng Gunung Menumbing 


SELEMBAR kertas itu sudah tampak lusuh. Tertempel pada sebuah 
bingkai kayu, dia digantung pada dinding sebuah kamar. Ada 
goresan tulisan tangan di situ, bunyinya antara lain: "Pemimpin 
berarti suri tauladan dalam segala perbuatannya..." Nyaris tak ada 
yang istimewa kecuali jika pembaca melihat lebih teliti di bagian 
akhir deretan kalimat yang menunjukkan tanda tangan si penulis: 
Mohammad Hatta. Coretan tangan Hatta bertanggal 2 Juli 1949, dua 
hari sebelum dia meninggalkan rumah bersejarah itu. Rumah itu 
terletak di Gunung Menumbing, dekat Mentok, Pulau Bangka. Di 
atas ketinggian sekitar 433 meter dari permukaan air laut, 
pemandangan di situ sangat indah. Hawanya sejuk. Hutan di 
sekeliling kaki gunung tampak hijau perawan. Bahkan sampai 
sekarang kawasan itu menjadi salah satu tempat ideal untuk tetirah 
dan berlibur. Hatta tidak berlibur. Pada Desember 1948, Belanda 
menyerbu Yogyakarta, ibu kota Republik Indonesia kala itu. Pasukan 
Kompeni, yang tidak mengakui kemerdekaan Indonesia pada 17 
Agustus 1945, menangkap Presiden Sukarno dan Wakil Presiden 
Hatta. Bersama sejumlah menteri, Hatta kemudian dibuang ke 
Bangka, sementara Sukarno dikirim ke Parapat, Sumatera Utara. 
Belakangan, Sukarno pun dikirim ke Bangka, bergabung bersama 
Hatta, dikurung dalam rumah yang sempat dikelilingi pagar kawat 
berduri. Enam bulan lamanya mereka berdiam di Bangka. Jejak- 
jejaknya mudah ditemukan. Secara fisik, kehadiran mereka kasatmata 
dengan berdirinya monumen duet Proklamator di tengah Kota 
Mentok, sekitar 12 kilometer dari rumah di pucuk gunung itu. 
Namun, sayang, rumah itu sendiri justru telah kehilangan nilai 
sejarahnya. Ketika dihuni Hatta dan kawan-kawan, rumah 
peristirahatan itu milik perusahaan timah, Bangka Tin Winning 
Bedrijf (BTW). Kini, bukannya dikelola sebagai peninggalan 
bersejarah milik negara, kompleks bangunan itu telah beralih rupa 
menjadi hotel dan restoran bernama Jati Menumbing. Karameta 
Group, perusahaan swasta lokal, mengantongi hak pengelolaan dari 
pemerintah daerah sejak dua tahun lalu. Pertimbangan komersial dan 
renovasi bangunan oleh pengelola inilah yang kemudian mengubur 
imaji warga setempat atau pengunjung Gunung Menumbing 
terhadap sosok Hatta. Padahal di lantai bawah gedung itu terdapat 
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ruang pertemuan seluas 5 x 6 meter. Di kamar inilah Hatta 
menghabiskan sepuluh hari pertamanya di Bangka sebagai tahanan. 
Tak jauh dari ruangan itu tergeletak bodi mobil Ford hitam bernomor 
polisi BN 10. Itulah tunggangan resmi Hatta selama menjalani 
pengasingannya di Bangka-setelah Belanda akhirnya meruntuhkan 
pagar berduri karena protes Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jangan 
bermimpi mencicipi keunggulan mesin mobil itu sekarang. Sedan itu 
tinggal kerangka saja. Di samping lembar kertas berbingkai itu 
memang masih dipajang foto-foto Hatta dan Sukarno. Mereka 
dijepret ketika tengah bercengkerama, membaca buku, atau asyik 
menikmati pemandangan pantai berpasir putih bersih yang terletak 
jauh di bawah kaki gunung. Pengunjung museum sederhana ini juga 
bisa menemukan ruang tamu. Di dalamnya terdapat beberapa meja 
kayu. Beberapa lembar uang kuno senilai Rp 1 sen, Rp 2,5 hingga Rp 
100 menjadi pajangan penghias kamar. Yah, di dalam kamar ini pula 
tertempel berbagai foto Hatta dan Sukarno yang terpampang dalam 
tiga bingkai besar dari kayu berukuran sekitar 1,5 meter persegi. 
Berbagai kenangan terhadap Hatta itu umumnya terdapat di lantai 
bawah. Lantai atas gedung kini telah disulap menjadi 30 kamar hotel. 
Tarif per malamnya mencapai Rp 150 ribu-Rp 250 ribu. 
Pemandangan lepas ke arah pantai, yang dulu biasa memanjakan 
mata Hatta dan rekan-rekannya, kini terasa kian langka karena 
terhalang oleh dinding restoran yang berdiri tegak di depannya. Tak 
hanya pemandangan langsung ke laut lepas yang langka. Upaya 
mencari para saksi mata untuk menceritakan kehadiran Hatta di 
Bangka juga bak mencari jarum dalam tumpukan jerami. Salah satu 
di antara mereka yang masih hidup, M. Isa Djamaluddin, 84 tahun, 
misalnya, ternyata sudah pikun sehingga susah untuk berkomunikasi 
dengan orang lain. Warga di Kampung Tandjung, Mentok, mengenal 
Isa sebagai asisten mendiang fotografer Raden Pandji. Ketika Bung 
Hatta tinggal di Bangka, Raden Pandji dan mendiang juru potret, 
Zulkarnaen, kerap mengabadikan ke-giatan Hatta selama di Bangka. 
Banyak kisah hanya bisa ditelusuri lewat tangan kedua. Misalnya 
dari Affan Alwi, keponakan Zulkarnaen yang kini telah berusia 68 
tahun. Ketika berusia 15 tahun, dia mendengar cerita bagaimana 
pamannya "berburu" Hatta. Pada 22 Desember 1948, menurut Affan, 
Zulkarnaen melihat Hatta dalam sebuah mobil Ford bernomor polisi 
BN 10 melaju dari arah Kota Pangkalpinang menuju Kota Mentok. 
"Tanda tanya bergayut di benaknya dan nalurinya sebagai fotografer 
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bekerja," kata Affan. Sebab, Zulkarnaen melihat Wakil Presiden dan 
sejumlah tokoh nasional lain berada dalam pengawalan pasukan 
khusus Belanda, Corps Speciale Troepen. Padahal Indonesia telah 
menyatakan merdeka tiga tahun sebelumnya. Rasa penasaran 
Zulkarnaen baru terjawab pada malam harinya. Bersama seorang 
wedana setempat, K.Z. Abidin, juru potret ini melaju ke puncak 
Gunung Menumbing dan bersua dengan Hatta untuk kemudian ikut 
berfoto bersama. "Paman sempat teriak merdeka dan Bung Hatta 
segera memeluknya," kenang Affan. Teriakan Zulkarnaen, 
barangkali, mewakili perasaan sejumlah warga Bangka yang pada 
malam itu juga berdatangan ke puncak gunung, ingin bertemu Hatta. 
Deliar Noer, penulis Mohammad Hatta: Biografi Politik, mencatat 
bagaimana rakyat setempat memberikan penghormatan besar kepada 
Hatta dan para tokoh yang ditahan di Bangka. "Sampai-sampai, 
dalam berbelanja di pasar, para penjual tidak mau menerima 
pembayarannya." Penilaian Deliar tidak salah alamat. Tak 
mengherankan apabila, dalam kacamata Hatta, warga Bangka, 
sebagaimana tertulis di Memoir-nya, "sudah menjadi rakyat Republik 
Indonesia." Walau jarang turun gunung, Hatta senantiasa bermurah 
hati menularkan pengetahuannya kepada warga setempat. Misalnya, 
dalam menekankan pentingnya pendirian koperasi bagi 
kesejahteraan warga. Ajakan ini tak bosan-bosannya Hatta 
sampaikan dalam berbagai kesempatan. Putra mendiang Wedana 
Bangka, K. Rusdi Abidin, mencatat kegigihan "Bapak Koperasi" ini 
mengajarkan semangat koperasi melalui ceramahnya di sekolah atau 
dalam peringatan-peringatan hari nasional di Mentok. Selain 
mengunjungi penduduk, aktivitas favorit Hatta di Gunung 
Menumbing tidak berbeda dengan di tempat-tempat lain: membaca 
buku. Tak jarang Hatta juga mengisi waktu luangnya di pengasingan 
dengan bermain catur atau bridge. Kegiatan ini umumnya berakhir 
menjelang pukul 21.00 karena Hatta akan menyudahi permainan dan 
meminta rekan-rekannya masuk ke ruang tidur. Kedisiplinan Hatta 
terhadap waktu dan aktivitas yang serba teratur membuat 
Zulkarnaen dan Raden Pandji tak habis pikir. Suatu ketika seorang 
wartawan asing datang untuk mewawancarainya. Hatta 
membukakan pintu dan hanya mempersilakan si tamu menunggu. 
Alasannya sederhana saja: si pemburu berita tiba pada pukul 12.30 
alias setengah jam lebih awal dari waktu yang mereka sepakati. Serba 
teratur, sederhana, dan tak segan memberikan teladan. Begitulah 
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sosok Hatta yang terekam dari cerita warga Bangka yang pernah 
bertemu dengannya. Walau menerima mobil dinas Ford, bekal 
sepuluh gulden per hari, dan bahan bakar gratis, Hatta tak serta- 
merta mengisi hari-harinya dengan pergi ke berbagai tempat wisata 
atau pelesiran. Aktivitas turun gunung Hatta lebih meningkat ketika 
Bung Karno dan K.H. Agus Salim turut dipindahkan dari Parapat ke 
Bangka pada 5 Februari 1949. Dua karib Hatta dalam perjuangan ini 
ditempatkan di Wisma Ranggam, yang terletak di kaki gunung. 
Sayang, hingga kini rumah yang pernah ditempati presiden pertama 
Indonesia itu tak terawat. Bangunan yang berdiri di atas lahan seluas 
1.000 meter persegi tersebut nyaris ambruk. Semua daun pintu dan 
jendela dari 16 ruangan di situ telah lenyap. Sebaliknya, hanya bau 
kurang sedap dan sarang tikus yang tersisa di segala sudut 
bangunan. Dibanding bangunan itu, kompleks tempat Hatta dulu 
diasingkan memang lebih beruntung. Kendati begitu, akses menuju 
tempat tersebut masih terbatas. Jalan tanah baru berubah menjadi 
aspal setahun silam. Belum ada kendaraan umum yang melayani 
jalur dari Kota Mentok hingga ke puncak. Jika ingin menengok 
"Hatta", orang mesti menyewa ojek atau mobil carteran. Toh, batasan 
ini tak menghalangi warga Bangka untuk menyusuri jejak-jejak 
Hatta. Bagi Affan, Alamsyah, ataupun Abidin, warisan semangat dan 
teladan Hatta yang terpatri di kampung halaman mereka sejak 
separuh abad lebih bakal terus bersinar dari puncak Gunung 
Menumbing. Bak gugusan bintang yang tidak kenal lelah menerangi 
malam. 
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Beberapa Jam di Tanah Buangan 


Di dalam bilik Cessna, gadis remaja itu duduk tak tenang. Ia sedikit 
gentar, tapi rasa ingin tahunya membuncah. Sebentar kemudian 
pesawat kecil itu meliuk, lalu terbang rendah di atas sungai cokelat 
yang membelah hutan raya. Kali Digul! Tiba-tiba anak bungsu 
Mohammad Hatta, perempuan kecil di pesawat mungil itu, 
merasakan jantungnya berdetak makin cepat. Halida Nuriah Hatta 
tak pernah melupakan peristiwa itu. Ia masih 14 tahun waktu itu. 
Beberapa saat setelah menghadiri Penentuan Pendapat Rakyat 
(Pepera) di Irian Jaya, 1969, ayahnya mengajak menengok Digul alias 
Tanah Merah, tempat Bung Hatta dibuang Belanda 34 tahun 
sebelumnya. Hari itu bersama kakaknya, Meutia, ibu dan ayahnya, 
Halida mengunjungi "Gulag Indonesia" itu dalam sebuah lawatan 
singkat, hanya beberapa jam. Begitu kaki Halida menjejak tanah, 
udara terasa lembut dan manis-masih seperti 40 tahun yang lalu. 
Matahari bulan Agustus berkilau di atas sungai keruh. Alam Digul 
hampir tak berubah, seperti tak pernah tersentuh tangan. "Betapa 
tertinggalnya daerah ini, masih seperti ketika Ayah ditahan dulu," 
kata Halida, menirukan ucapan Bung Hatta. Kunjungan pendek itu, 
tak bisa tidak, mematrikan kenangan yang dalam bagi Halida. 
Mereka mendatangi rumah bekas tempat tinggal Hatta semasa 
pembuangan. Bangunan itu tak terpelihara. Hampir roboh. Halida 
terharu membayangkan ayahnya dulu mesti bertahan hidup di 
tengah alam yang ganas. "Tak mengherankan Ayah kena malaria," 
kenangnya. Selain Digul, Halida juga pernah mengunjungi Banda 
Neira, tempat "pembuangan" Hatta yang lain. Waktu itu, April 1973, 
Bung Hatta sekeluarga mendapat undangan dari Des Alwi. Turut 
dalam rombongan Nyonya Poppy Sjahrir, istri almarhum Sutan 
Sjahrir. Des, yang putra asli Banda, adalah anak angkat Sjahrir dan 
keponakan angkat Hatta. Dari Jakarta, mereka naik pesawat ke 
Ambon, dilanjutkan dengan menumpang kapal perang menuju 
Banda. Mereka melayari lautan Maluku selama 15 jam. Para te-tua, 
termasuk kakek Des Alwi, menyambut dengan haru begitu mereka 
tiba di tanah rempah itu. Warga pulau, yang tampak begitu 
mencintai Hatta, menyiapkan pelbagai pertunjukan seni untuk 
merayakan "kembalinya" si anak hilang. Selama 10 hari di pulau itu, 
Halida melihat ayahnya begitu bahagia. Mereka piknik ke tepi pantai. 
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Makan siang bersama tanpa sendok-garpu, menyuap hanya dengan 
tangan. Duduk beralas pasir dan memandang matahari tenggelam. 
Pose Hatta dalam suasana santai itu terekam fotograferSinar 
Harapan, Harry Kawilarang. Di mata Halida, paras dalam foto itu 
tampak begitu teduh. "Senyumnya tak ada orang yang punya, 
senyum genuine yang terpancar dari dalam," katanya. Tapi senyum 
yang genuine itu sesungguhnya menyimpan kekecewaan. Menurut 
Des Alwi, Bung Hatta masygul melihat Banda yang cepat berubah. 
Julukan "Eropa mini" untuk pulau pala itu sudah sirna. Bangunan- 
bangunan besar yang dulu dimiliki para pengusaha perkebunan 
Belanda kini lapuk dimakan usia. Perkebunan pala yang dulu 
tumbuh rapi sekarang tak terawat. Janji Pemerintah Daerah Maluku 
(waktu itu di bawah Gubernur Sumitro) untuk memugar bangunan 
yang pernah dihuni para perintis kemerdekaan ternyata cuma 
pemanis bibir. Kenyataannya, di bangunan yang utuh pun daun 
pintu dan jendela habis dipereteli penduduk yang dibekingi oknum 
penguasa setempat. Mereka seolah tak menyadari arti sejarah. 
Melihat itu, Hatta, yang dikenal teguh memegang janji, hanya bisa 
mengurut dada. Untunglah ada pengobat duka. Menjelang kembali 
ke Jakarta, nama Hatta dan Sjahrir diabadikan pada dua pulau kecil 
dekat Banda Neira. Jadilah dua pulau kembar itu bernama Pulau 
Hatta dan Pulau Sjahrir. 


42 


Sebuah Penjara Tak Bertepi 


PONDOK kayu beratap seng itu telah roboh, tiada bekasnya lagi. 
Dari reruntuhan batu fondasi kini tumbuh kampung kecil, agak 
minggir ke utara kota. Tak berbeda dengan kampung-kampung lain 
di Tanah Merah, kumpulan rumah di Sokanggo itu berkelompok 
bagai sarang lebah, dipisahkan belukar tak terurus atau lorong- 
lorong ke arah kali. Sedikit di luar kampung, angin seperti mendesis, 
matahari berkilau pada sungai besar yang airnya kini kecokelatan. 
Udara terasa lembut dan segar. Mestinya semanis itu pula enam atau 
tujuh puluh tahun lalu ketika tempat ini menjadi salah satu pusat 
perhatian dunia. Agak di kejauhan, asap membubung dari atap 
rimba-gelap yang dibakar... Di tempat itulah, dulu, setiap sore 
selepas asar, Mohammad Hatta menanam sayur atau belajar 
bertukang, ditemani es jeruk lemon kesukaannya. Di kampung itu 
pula, mungkin di sebuah pojok yang kini dijejali kandang ayam, 
tokoh pergerakan Indonesia ini menghabiskan waktunya dengan 
melahap buku-buku filsafat, menggali kembali pelajarannya sebagai 
mahasiswa di Belanda, sekaligus mengusir kebosanan yang 
mematikan. Inilah Digul atau Tanah Merah, nama yang pada 
zamannya menyebarkan horor yang menggentarkan. Dataran 
terpencil di udik Papua itu dibangun penguasa Hindia Belanda, 
Gubernur Jenderal De Graeff, pada awal 1927, sebagai tempat 
buangan tahanan politik, yang dikurung rimba dan paya-paya kaya 
nyamuk. "Dunia" terdekat yang bisa dijangkau dari Digul kala itu 
hanyalah Tual-kota pelabuhan kecil di Maluku-yang membutuhkan 
50 jam pelayaran dengan kapal motor. Kalau mau melarikan diri, 
pilihan terbaik yang lain adalah Kepulauan Thursday, Australia. Tapi 
untuk itu orang harus menghilir 455 kilometer sepanjang Sungai 
Digul yang penuh buaya, lalu melintasi Selat Torres yang terkenal 
buas. Kalaupun berhasil, besar kemungkinan mereka akan ditangkap 
polisi Australia untuk dikembalikan ke Digul. Guru sejarah 
Universitas Kyoto, peneliti pergerakan komunisme di Indonesia, 
Takashi Shiraishi, punya data, dari 17 percobaan pelarian, hanya satu 
yang lolos, kelompok yang dipimpin tokoh pergerakan dari Solo 
bernama Sanjoyo. Bagai Papillon yang kabur dari penjara Guyana, 
anak buah Dr. Tjipto Mangunkusumo di National Indische Partij itu 
kabarnya berhasil menjadi tukang cukur di Negeri Kanguru. Begitu 
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seramnya Digul, publik Belanda menyebut tempat interniran di tanah 
jajahan itu sebagai kuburan. Sekali didigulkan, orang seperti 
menandatangani kontrak kematian. "Persediaan pangan amat 
terbatas karena lokasinya sukar dicapai," begitu wartawan Van 
Blankenstein menulis setelah mengunjungi sumber horor tak 
berkesudahan itu. "Kami menemukan satu pondok kecil beratap seng 
tanpa dinding, dijejali 14 orang," ujarnya, "Di mana-mana genangan 
air. Tak dapat disangkal, tempat ini merupakan neraka." Ternyata 
bukan cuma Van Blankenstein, tapi juga bahkan Hatta, seorang 
muslim taat yang berpendirian "di atas segala lapangan tanah air, aku 
hidup, aku gembira" itu, menyebut Digul sebagai "neraka dunia". 
Tokoh yang tak pernah mengeluh ini memang tak merinci bagaimana 
kerasnya neraka itu. Ia hanya selalu berpesan agar teman-teman 
sepembuangan tetap waras, baik pikiran maupun perasaan, agar bisa 
bertahan. Sesungguhnya, secara fisik Digul tak tampak sebagai kamp 
kerja paksa yang digerakkan oleh lecutan pecut atau letusan pistol. 
Tak ada penjaga yang mencangklong senapan mesin. Tidak ada 
anjing pelacak, tidak ada juga lampu sorot. Bahkan pagar tembok 
pun tak ada. Jika ada kawat berduri, tempatnya bukan di kamp, 
melainkan di tangsi militer tempat para penjaga tinggal. Pagar itu 
bukan untuk mencegah tawanan melarikan diri, tapi kata Shiraishi, 
"Untuk melindungi tentara dari 'godaan' tawanan." Jauh dari 
bayangan ruangan penjara yang terkungkung dan terjaga, Digul 
justru mirip "resor" terpencil untuk menyepi. Selain ada rumah sakit, 
masjid, gereja, dan sekolah, tanah buangan ini diramaikan toko Cina 
yang menyediakan kebutuhan hidup, gedung bioskop, klub-klub 
musik, bahkan "bar". Tempat minum itu terletak di pusat kota, dalam 
bangunan raksasa yang diberi nama Pesangrahan. Di wisma inilah 
kepala kamp dan para pejabat Belanda menjamu tamu-tamunya 
minum-minum atau menggelar pesta dansa. Hatta dan tokoh 
pergerakan Sjahrir yang keranjingan dansa itu kerap diundang ke 
tempat ini, hampir saban akhir pekan. Dalam hal perlakuan para 
sipir, Digul juga tidak mirip Kepulauan Gulag di Rusia. Di Tanah 
Merah tak ada borgol. Justru sebaliknya, begitu memasuki tempat 
buangan, para tawanan mendapat "kebebasan" bergerak dan 
mengambil keputusan, mirip orang merdeka. Mereka bahkan boleh 
membawa keluarga. Maskun dan Murwoto, yang ikut dibuang 
bersama Hatta, misalnya, berangkat ke pengasingan bersama istri 
dan anak. Boleh jadi, kalau ada orang seperti Bob Hasan (yang kini 
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menjadi pengusaha di Penjara Nusakambangan) waktu itu, mungkin 
Digul akan menjadi pusat industri pengolahan nanas dan jeruk peras, 
yang memang cocok di dataran kaya hujan ini. Di Digul, para 
tawanan juga bebas memilih, apakah mau sekadar hidup dari ransum 
beras dan ikan asin yang dibagikan atau mencari tambahan dengan 
bekerja pada proyek pemerintah: menggali parit, membantu 
pekerjaan di rumah sakit, kantor telegraf, atau kantor sentral listrik, 
atau menjadi pegawai dermaga. Dengan keras Hatta tentu saja 
menolak pilihan kerja sama ini. Tapi ia minta para tawanan tak 
menjauhi Murwoto, yang menerima tawaran tersebut. Hatta juga 
membela Sjahrir ketika kawan karibnya ini terpaksa menerima 
bantuan biaya pos 7,5 gulden sebulan, "Untuk korespondensi dengan 
istrinya di Belanda." Beberapa tawanan me-nerima tawaran itu, 
bukan cuma karena bisa menambah penghasilan, tapi juga sekadar 
menghidupkan harapan agar bisa pulang. Dan betul, pada 1930-1931, 
beberapa tahanan yang mau bekerja sama dibebaskan. Agaknya, di 
situlah letak neraka Digul: kebosanan, ketidaktahuan, dan tiadanya 
kepastian. Makanan dan kebutuhan hidup katanya dijamin, tapi 
mirip dengan gambaran Alexander Solzhenitsyn dalam The Gulag 
Archipelago, tak seorang pun tahu apa yang dibolehkan, apa yang 
dibutuhkan, apakah bisa kembali pulang, dan kalaupun bisa, 
kapankah itu. Di Digul, pertanyaan serupa tak berjawab. Masa depan 
sama sekali gelap. Tak pernah tercatat dengan pasti berapa banyak 
korban kubangan kebosanan ini. Tapi, kata Shiraishi, "Banyak yang 
hancur mentalnya karena putus asa." Yang bisa dilakukan hanyalah 
menjaga kesadaran agar tidak gila, agar tak terbunuh rasa bosan. 
Dalam Lima Belas Tahun Digul, tokoh komunis Chalid Salim 
menceritakan bagaimana ia mencoba mempertahankan kewarasan 
dengan mencari-cari kesibukan. Adik kandung tokoh pergerakan 
Agus Salim itu saban hari berkutat dengan hobinya memburu 
nyamuk. Kesenangan ini menyita pikiran dan kerinduannya pada 
gagasan yang semula selalu menggedor hatinya: pulang kampung. 
Akhirnya, Chalid termasuk satu dari sedikit orang yang selamat 
dievakuasi dari Digul ketika kamp ini ditutup sebelum serbuan 
Jepang, 1942. Hatta sendiri mencoba menghancurkan kebosanan 
dengan membaca saban sore, mengajarkan ilmu ekonomi dan filsafat 
dua kali sepekan, serta menulis kolom untuk surat kabar 
Pemandangan sebulan sekali. Sjahrir, raja pesta yang periang itu, 
mengakalinya dengan gentayangan keliling kamp, menyambangi 


45 


rumah tawanan yang lain. Hatta memang menyiapkan dirinya hidup 
10 tahun di tanah buangan. Tapi untunglah, setelah 10 bulan 
terbenam di Digul, keduanya dipindahkan ke tempat yang lebih 
layak yang memang disiapkan untuk tokoh-tokoh intelektual. Suatu 
pagi di bulan Desember 1935, di atas kapal putih Fomalhout, Bung 
Hatta dan Sjahrir melambaikan tangan kepada ratusan pengantarnya 
di Dermaga Digul. Lambaian itu membawa keduanya menuju Banda 
Neira dan meninggalkan penjara tanpa batas, Tanah Merah. Tujuh 
tahun kemudian, pada awal Perang Dunia Kedua, demi ambisi 
menjaga citra sebagai negara demokratis dan karena tekanan beban 
finansial, pemerintah Belanda menutup Digul dan mengungsikan 
tawanannya ke Australia. Kini penjara tanpa masa depan itu menjadi 
ibu kota Kecamatan Mondobo, Merauke. Beberapa bangunan penting 
di zaman Digul masih berdiri meskipun banyak berubah bentuk dan 
fungsinya. Pesangrahan tempat dansa kini telah menjadi markas 
Yonif Linud Masariku Pattimura. Toko Cina berubah fungsi menjadi 
Gudang Kecamatan Mondobo. Gereja dan alun-alun masih sama 
seperti dulu. Sedangkan rumah sakit yang berada di tepian kali kini 
tak terpakai lagi. "Tak lama lagi mungkin bakal hanyut," kata seorang 
pegawai kecamatan. Zaman berganti, dunia banyak berubah, begitu 
juga di Tanah Merah. Matahari memang masih berkilau di atas 
Sungai Digul, tapi pekikan kakaktua dari gelap rimba sudah jarang 
terdengar. 
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Sebuah Penjara Tak Bertepi 


PONDOK kayu beratap seng itu telah roboh, tiada bekasnya lagi. 
Dari reruntuhan batu fondasi kini tumbuh kampung kecil, agak 
minggir ke utara kota. Tak berbeda dengan kampung-kampung lain 
di Tanah Merah, kumpulan rumah di Sokanggo itu berkelompok 
bagai sarang lebah, dipisahkan belukar tak terurus atau lorong- 
lorong ke arah kali. Sedikit di luar kampung, angin seperti mendesis, 
matahari berkilau pada sungai besar yang airnya kini kecokelatan. 
Udara terasa lembut dan segar. Mestinya semanis itu pula enam atau 
tujuh puluh tahun lalu ketika tempat ini menjadi salah satu pusat 
perhatian dunia. Agak di kejauhan, asap membubung dari atap 
rimba-gelap yang dibakar... Di tempat itulah, dulu, setiap sore 
selepas asar, Mohammad Hatta menanam sayur atau belajar 
bertukang, ditemani es jeruk lemon kesukaannya. Di kampung itu 
pula, mungkin di sebuah pojok yang kini dijejali kandang ayam, 
tokoh pergerakan Indonesia ini menghabiskan waktunya dengan 
melahap buku-buku filsafat, menggali kembali pelajarannya sebagai 
mahasiswa di Belanda, sekaligus mengusir kebosanan yang 
mematikan. Inilah Digul atau Tanah Merah, nama yang pada 
zamannya menyebarkan horor yang menggentarkan. Dataran 
terpencil di udik Papua itu dibangun penguasa Hindia Belanda, 
Gubernur Jenderal De Graeff, pada awal 1927, sebagai tempat 
buangan tahanan politik, yang dikurung rimba dan paya-paya kaya 
nyamuk. "Dunia" terdekat yang bisa dijangkau dari Digul kala itu 
hanyalah Tual-kota pelabuhan kecil di Maluku-yang membutuhkan 
50 jam pelayaran dengan kapal motor. Kalau mau melarikan diri, 
pilihan terbaik yang lain adalah Kepulauan Thursday, Australia. Tapi 
untuk itu orang harus menghilir 455 kilometer sepanjang Sungai 
Digul yang penuh buaya, lalu melintasi Selat Torres yang terkenal 
buas. Kalaupun berhasil, besar kemungkinan mereka akan ditangkap 
polisi Australia untuk dikembalikan ke Digul. Guru sejarah 
Universitas Kyoto, peneliti pergerakan komunisme di Indonesia, 
Takashi Shiraishi, punya data, dari 17 percobaan pelarian, hanya satu 
yang lolos, kelompok yang dipimpin tokoh pergerakan dari Solo 
bernama Sanjoyo. Bagai Papillon yang kabur dari penjara Guyana, 
anak buah Dr. Tjipto Mangunkusumo di National Indische Partij itu 
kabarnya berhasil menjadi tukang cukur di Negeri Kanguru. Begitu 
seramnya Digul, publik Belanda menyebut tempat interniran di tanah 


47 


jajahan itu sebagai kuburan. Sekali didigulkan, orang seperti 
menandatangani kontrak kematian. "Persediaan pangan amat 
terbatas karena lokasinya sukar dicapai," begitu wartawan Van 
Blankenstein menulis setelah mengunjungi sumber horor tak 
berkesudahan itu. "Kami menemukan satu pondok kecil beratap seng 
tanpa dinding, dijejali 14 orang," ujarnya, "Di mana-mana genangan 
air. Tak dapat disangkal, tempat ini merupakan neraka." Ternyata 
bukan cuma Van Blankenstein, tapi juga bahkan Hatta, seorang 
muslim taat yang berpendirian "di atas segala lapangan tanah air, aku 
hidup, aku gembira" itu, menyebut Digul sebagai "neraka dunia". 
Tokoh yang tak pernah mengeluh ini memang tak merinci bagaimana 
kerasnya neraka itu. Ia hanya selalu berpesan agar teman-teman 
sepembuangan tetap waras, baik pikiran maupun perasaan, agar bisa 
bertahan. Sesungguhnya, secara fisik Digul tak tampak sebagai kamp 
kerja paksa yang digerakkan oleh lecutan pecut atau letusan pistol. 
Tak ada penjaga yang mencangklong senapan mesin. Tidak ada 
anjing pelacak, tidak ada juga lampu sorot. Bahkan pagar tembok 
pun tak ada. Jika ada kawat berduri, tempatnya bukan di kamp, 
melainkan di tangsi militer tempat para penjaga tinggal. Pagar itu 
bukan untuk mencegah tawanan melarikan diri, tapi kata Shiraishi, 
"Untuk melindungi tentara dari 'godaan' tawanan." Jauh dari bayangan 
ruangan penjara yang terkungkung dan terjaga, Digul justru mirip 
"resor" terpencil untuk menyepi. Selain ada rumah sakit, masjid, 
gereja, dan sekolah, tanah buangan ini diramaikan toko Cina yang 
menyediakan kebutuhan hidup, gedung bioskop, klub-klub musik, 
bahkan "bar". Tempat minum itu terletak di pusat kota, dalam 
bangunan raksasa yang diberi nama Pesangrahan. Di wisma inilah 
kepala kamp dan para pejabat Belanda menjamu tamu-tamunya 
minum-minum atau menggelar pesta dansa. Hatta dan tokoh 
pergerakan Sjahrir yang keranjingan dansa itu kerap diundang ke 
tempat ini, hampir saban akhir pekan. Dalam hal perlakuan para 
sipir, Digul juga tidak mirip Kepulauan Gulag di Rusia. Di Tanah 
Merah tak ada borgol. Justru sebaliknya, begitu memasuki tempat 
buangan, para tawanan mendapat "kebebasan" bergerak dan 
mengambil keputusan, mirip orang merdeka. Mereka bahkan boleh 
membawa keluarga. Maskun dan Murwoto, yang ikut dibuang 
bersama Hatta, misalnya, berangkat ke pengasingan bersama istri 
dan anak. Boleh jadi, kalau ada orang seperti Bob Hasan (yang kini 
menjadi pengusaha di Penjara Nusakambangan) waktu itu, mungkin 
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Digul akan menjadi pusat industri pengolahan nanas dan jeruk peras, 
yang memang cocok di dataran kaya hujan ini. Di Digul, para 
tawanan juga bebas memilih, apakah mau sekadar hidup dari ransum 
beras dan ikan asin yang dibagikan atau mencari tambahan dengan 
bekerja pada proyek pemerintah: menggali parit, membantu 
pekerjaan di rumah sakit, kantor telegraf, atau kantor sentral listrik, 
atau menjadi pegawai dermaga. Dengan keras Hatta tentu saja 
menolak pilihan kerja sama ini. Tapi ia minta para tawanan tak 
menjauhi Murwoto, yang menerima tawaran tersebut. Hatta juga 
membela Sjahrir ketika kawan karibnya ini terpaksa menerima 
bantuan biaya pos 7,5 gulden sebulan, "Untuk korespondensi dengan 
istrinya di Belanda." Beberapa tawanan me-nerima tawaran itu, 
bukan cuma karena bisa menambah penghasilan, tapi juga sekadar 
menghidupkan harapan agar bisa pulang. Dan betul, pada 1930-1931, 
beberapa tahanan yang mau bekerja sama dibebaskan. Agaknya, di 
situlah letak neraka Digul: kebosanan, ketidaktahuan, dan tiadanya 
kepastian. Makanan dan kebutuhan hidup katanya dijamin, tapi 
mirip dengan gambaran Alexander Solzhenitsyn dalam The Gulag 
Archipelago, tak seorang pun tahu apa yang dibolehkan, apa yang 
dibutuhkan, apakah bisa kembali pulang, dan kalaupun bisa, 
kapankah itu. Di Digul, pertanyaan serupa tak berjawab. Masa depan 
sama sekali gelap. Tak pernah tercatat dengan pasti berapa banyak 
korban kubangan kebosanan ini. Tapi, kata Shiraishi, "Banyak yang 
hancur mentalnya karena putus asa." Yang bisa dilakukan hanyalah 
menjaga kesadaran agar tidak gila, agar tak terbunuh rasa bosan. 
Dalam Lima Belas Tahun Digul, tokoh komunis Chalid Salim 
menceritakan bagaimana ia mencoba mempertahankan kewarasan 
dengan mencari-cari kesibukan. Adik kandung tokoh pergerakan 
Agus Salim itu saban hari berkutat dengan hobinya memburu 
nyamuk. Kesenangan ini menyita pikiran dan kerinduannya pada 
gagasan yang semula selalu menggedor hatinya: pulang kampung. 
Akhirnya, Chalid termasuk satu dari sedikit orang yang selamat 
dievakuasi dari Digul ketika kamp ini ditutup sebelum serbuan 
Jepang, 1942. Hatta sendiri mencoba menghancurkan kebosanan 
dengan membaca saban sore, mengajarkan ilmu ekonomi dan filsafat 
dua kali sepekan, serta menulis kolom untuk surat kabar 
Pemandangan sebulan sekali. Sjahrir, raja pesta yang periang itu, 
mengakalinya dengan gentayangan keliling kamp, menyambangi 
rumah tawanan yang lain. Hatta memang menyiapkan dirinya hidup 
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10 tahun di tanah buangan. Tapi untunglah, setelah 10 bulan 
terbenam di Digul, keduanya dipindahkan ke tempat yang lebih 
layak yang memang disiapkan untuk tokoh-tokoh intelektual. Suatu 
pagi di bulan Desember 1935, di atas kapal putih Fomalhout, Bung 
Hatta dan Sjahrir melambaikan tangan kepada ratusan pengantarnya 
di Dermaga Digul. Lambaian itu membawa keduanya menuju Banda 
Neira dan meninggalkan penjara tanpa batas, Tanah Merah. Tujuh 
tahun kemudian, pada awal Perang Dunia Kedua, demi ambisi 
menjaga citra sebagai negara demokratis dan karena tekanan beban 
finansial, pemerintah Belanda menutup Digul dan mengungsikan 
tawanannya ke Australia. Kini penjara tanpa masa depan itu menjadi 
ibu kota Kecamatan Mondobo, Merauke. Beberapa bangunan penting 
di zaman Digul masih berdiri meskipun banyak berubah bentuk dan 
fungsinya. Pesangrahan tempat dansa kini telah menjadi markas 
Yonif Linud Masariku Pattimura. Toko Cina berubah fungsi menjadi 
Gudang Kecamatan Mondobo. Gereja dan alun-alun masih sama 
seperti dulu. Sedangkan rumah sakit yang berada di tepian kali kini 
tak terpakai lagi. "Tak lama lagi mungkin bakal hanyut," kata seorang 
pegawai kecamatan. Zaman berganti, dunia banyak berubah, begitu 
juga di Tanah Merah. Matahari memang masih berkilau di atas 
Sungai Digul, tapi pekikan kakaktua dari gelap rimba sudah jarang 
terdengar. 
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Kisah Foto yang Menyimpan Magma 


Seorang pemuda belia berpose di sebuah rumah bersama enam orang 
perempuan berkebaya. Sang wanita tua dalam posisi duduk, dan 
para perempuan muda berdiri. Sang pemuda-proklamator 
Mohammad Hatta-dengan pantalon dan jas warna terang, terlihat 
sehat meski wajahnya kelihatan capek. Sepintas, tak ada yang 
istimewa pada foto itu. Tak banyak keterangan kecuali secuil catatan 
tangan, "Kebun Djeruk '37, Djakarta. Sebelum ke Digul tahun 1935." 
Tetapi inilah sebuah lembaran sejarah yang berkisah begitu banyak 
tentang pendiri negeri ini. Jaap Erkelens, pemimpin KITLV 
(Koninklijk Instituut voor Taal, Land en Volkenkunde) perwakilan 
Jakarta-lembaga bahasa dan kebudayaan Belanda yang akan 
menerbitkan buku tentang foto Hatta akhir Agustus ini-menyebutkan 
betapa pentingnya foto ini. Ia melakukan riset serius untuk 
menemukan konteks sejarah foto itu. Ketika itu, September 1934, 
adalah bulan ketujuh Hatta ditahan di Penjara Glodok, Jakarta. Ia 
dianggap telah melakukan makar terhadap pemerintah kolonial. 
Setelah meletus pemberontakan di Banten, Jawa Barat, pemerintah 
kolonial menganggap tokoh semacam Hatta harus dibuang ke luar 
Jawa. Melalui kepala penjara bernama Baudisch, Hatta disodori 
formulir. Lazimnya selepas mengisi formulir itu, sang pesakitan 
segera dikirim ke luar Jawa. Hatta menolak mengisi daftar tersebut. 
Ia tahu nasib jelek itu sudah sampai. Tanpa pengadilan, dalam usia 
32 tahun, ia harus menghadapi kehidupan yang baru sebagai orang 
buangan. Ia segera diasingkan ke Buven Digul. Baudisch, seorang 
psikolog asal Austria, tampaknya memahami derita Hatta. Ia 
memberi kesempatan kepada Hatta untuk pulang selama tiga hari. 
"Silakan temui ibu dan saudaramu. Juga bereskan buku-buku yang 
ingin kau bawa," katanya. Hatta pulang. Pada salah satu hari ia pun 
berpose bersama keluarga. Sang ibu, Siti Saleha, tampak murung dan 
tua. Lima saudara perempuan Hatta menunjukkan kesedihan yang 
sama. Foto-foto Hatta selalu membutuhkan penjelasan historis 
semacam itu. Tak hanya satu, tapi sebagian besar-seperti yang 
dikoleksi keluarga, agen foto IPPHOS, atau yang dimuat dalam 
Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa, buku yang segera diterbitkan 
KILTV. Hatta selalu tampil dengan pose yang sama: lelaki dengan 
senyum yang ikhlas, wajah yang teduh, rambut yang disisir rapi, 


51 


tubuh yang berdiri lurus dengan pakaian bersih dan disetrika rapi. 
Hatta adalah orang yang dingin, praktis tanpa ledakan. "Ayah tidak 
pernah emosional, meski tetap menampakkan perasaannya," kata 
Halida Hatta, putri bungsu Almarhum. Di foto paling bersejarah pun, 
Hatta tetap kalem. Pada Februari 1927 ia mewakili Indonesia 
menghadiri konferensi menentang imperialisme dan penjajahan yang 
diadakan di Brussel, Belgia. Dalam usia 25 tahun ia memimpin 
sidang. Peserta yang dipimpinnya antara lain Jawaharlal Nehru dari 
India dan Chen Kuen, aktivis pergerakan Cina. Di foto itu Hatta 
muda menoleh tetap dengan senyum dan ketenangan yang sama. 
Bahkan hubungannya yang bergolak dengan Sukarno tak pernah 
membuat Hatta tampil ekspresif. Pernah suatu ketika, pada 
September 1957, sejumlah orang berusaha mempertemukan kembali 
dwitunggal itu melalui sebuah musyawarah nasional di Jakarta. 
Hatta bergeming: ia memilih jalan sunyi keluar dari pemerintahan 
ketimbang mendampingi Sukarno yang mulai menampakkan sikap 
kediktatoran. Dalam pertemuan itu keduanya berjabat tangan. 
Sukarno mengangkat tongkat komandonya dengan tangan kiri. Hatta 
menyambut jabatan itu dengan senyum yang biasa, sementara tangan 
lainnya mengapit buku. Hatta memang bukan Sukarno. "Hatta 
praktis tak pernah berbicara tentang dirinya secara pribadi. Ia terlalu 
rasional untuk mengungkapkan perasaannya secara terbuka," kata 
sejarawan Taufik Abdullah dalam pengantar buku Mohamad Hatta 
Hati Nurani Bangsa. Perasaan itu juga tak mudah ditangkap kamera 
juru foto-baik profesional maupun sekadar fotografer keluarga. 
Sukarno membiarkan wilayah pribadinya dirangsek para juru foto. Ia 
bercukur, makan bersama keluarga, berdansa, bahkan membiarkan 
kamar tidurnya difoto untuk publikasi luas. Ia sadar bahwa setiap 
inci hidupnya harus memberikan citra yang memukau. Begitu 
besarnya kesadaran Sukarno akan pentingnya citra dalam fotografi, 
ia bahkan mampu "menyutradarai" adegan agar sebuah peristiwa 
bisa menampilkan citra yang dahsyat. Ketika bertemu Jenderal 
Sudirman pada Juli 1947, si Bung pernah mengulang adegan pelukan 
dengan Sudirman hanya karena sebelumnya tak ada fotografer yang 
siap merekam peristiwa itu (baca Bung Karno dan Fotografi, oleh 
Yudhi Soerjoatmodjo, dalam Edisi Khusus TEMPO "Sukarno Berbisik 
Kembali", 4-10 Juni 2001) Hatta memang bukan Sukarno. Ia 
barangkali tak peduli dengan citra. Bisa jadi ia tak bersemangat 
difoto-meski ia bukan tak peduli dokumentasi. Masa hidupnya 
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sebagai pemimpin gerakan mahasiswa di Belanda 
didokumentasikannya dengan berfoto bersama dengan aktivis 
Perhimpoenan Indonesia-organisasi pelajar Indonesia di Nederland. 
Tak lebih. Pertemuan Hatta dengan Semaun atau Tan Malaka di 
Eropa, dua tokoh sosialis penting dalam sejarah Indonesia, nyaris tak 
terdokumentasi dalam bentuk foto. Hatta bukan Sukarno, karenanya 
terlalu berlebihan mengharapkan Hatta menampilkan gesture yang 
memikat secara fotografis. "Foto Hatta justru bagus dalam hal isi dan 
bukan dari segi estetika," kata Yudhi Soerjoatmodjo, kurator galeri 
foto I See. Meski jarang, menurut Yudhi, foto Hatta yang 
"bergemuruh" bukan tak ada. "Foto Hatta sedang dikerumuni massa 
di Stasiun Jatinegara sangat bagus," katanya. Yang lain hampir 
seragam: foto-foto Hatta selalu membutuhkan teks penjelas. Tapi di 
sinilah justru kekuatannya. Seperti Hatta yang "dalam" dan 
menyimpan magma, foto-foto Hatta menjadi istimewa saat kita 
menelusuri sejarah di balik sebuah potret. Seperti sosok Hatta, foto- 
foto itu bukan sesuatu yang bisa dilihat sepintas lalu. 
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Berburu Potret 


DI manakah foto-foto Bung Hatta tersimpan? Bagaimana kondisinya 
sekarang? Begitulah sederet pertanyaan yang terlintas di benak Jaap 
Erkelens ketika pertama kali menyatakan bersedia ikut terlibat dalam 
pembuatan buku Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa. Buku ini, 
selain berisi sekilas tentang sejarah salah satu proklamator Indonesia 
itu, juga akan dihiasi foto-foto Hatta. Jaap adalah direktur perwakilan 
Indonesia untuk Koniklijk Instituut voor Taal Land en Volkenkunde 
(KITLV), sebuah lembaga kajian bahasa dan antropologi milik 
Kerajaan Belanda. Dia sadar betul, mengumpulkan foto dokumentasi 
seorang tokoh bukanlah perkara mudah, apalagi di negara yang 
sistem arsipnya tak terlalu bagus seperti Indonesia. Lebih dari itu, tak 
banyak orang atau lembaga yang menyimpan koleksi foto Hatta. 
Selain keluarganya sendiri tentunya, cuma agen foto Indonesia Press 
Photo Service (Ipphos), Yayasan Idayu, dan segelintir orang yang 
masih memiliki rekaman gambar semasa Hatta hidup. Itu pun 
dengan kualitas koleksi yang beraneka ragam. Ada foto yang masih 
terawat baik, tapi lebih banyak yang sudah mengelupas di sana-sini. 
Di Ipphos, misalnya, nasib koleksi foto Hatta boleh dikata merana. 
Ketika wartawan TEMPO datang ke sana, dua karyawannya, Ilna dan 
Jaja, hanya menyodorkan 15 lembar koleksi foto hitam-putih, tanpa 
album ataupun amplop. Foto-foto karya para fotografer Ipphos itu 
sudah kumal dimakan jamur. "Ini koleksi tahun 1945 sampai 1980, 
ketika Bung Hatta meninggal," kata Ilna. Kondisi segepok film negatif 
yang disodorkan Jaja sama saja. Selain tak mencantumkan judul 
subyek, karena sudah lepas, bundelan yang cuma diikat karet gelang 
itu juga sudah lusuh dan berdebu. Jamur-jamur putih kekuningan 
memenuhi seluruh permukaan amplop cokelat dan film negatif yang 
ada di dalamnya. Gambar di film sudah nyaris tak terlihat lagi. 
"Kalau dipaksakan sih masih bisa dicetak," kata Jaja sambil tertawa. 
Menurut Jaja dan Ilna, koleksi foto Hatta milik Ipphos tersebar di 
berbagai tempat. Statusnya dipinjam atau tidak jelas. "Setiap pegawai 
di sini bisa mengeluarkannya dan tak pernah lapor," kata Ilna. 
Sebagian koleksi, misalnya, masih dipinjam Kedutaan Polandia 
untuk dipamerkan di Bentara Budaya. Sebagian lagi juga masih 
"dibon" oleh panitia pameran foto Peringatan 100 Tahun Bung Karno 
di Gedung Pola tahun lalu. Nasib koleksi foto Hatta di Yayasan Idayu 
sedikit lebih baik. Total ada sepuluh album foto Hatta yang 
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direproduksi dan dikoleksi Idayu. Setiap album berisi sekitar 40 foto. 
Semua foto itu dicetak rangkap dua: satu asli, satu cadangan. "Kami 
masih punya foto-foto lepas yang jumlahnya ribuan eksemplar," kata 
Sakino, 59 tahun, Kepala Bagian Dokumentasi Foto dan Umum di 
Idayu, yang juga pernah bekerja di Ipphos selama 15 tahun. Namun, 
jangan tanya soal perawatan dan perlakuan terhadap koleksi foto 
Hatta pada Sakino. Pria yang sudah 25 tahun berkutat dengan 
dokumentasi di Idayu itu butuh waktu beberapa menit sebelum 
akhirnya menjawab, "Apa yang bisa kami lakukan selain hanya 
menumpuknya di lemari?" Sakino mengaku, Yayasan tak punya 
cukup uang untuk merawat koleksi dengan lebih layak. Seluruh 
koleksi buku, dokumen, dan foto-foto yang jumlahnya ribuan itu 
memang masih tertata rapi. Tapi kesan lusuh, berdebu, dan nyaris 
tak terawat jelas terlihat. Begitu pula yang terjadi dengan koleksi foto 
Bung Hatta. Amril, pegawai Idayu, menyodorkan sebundel album 
bersampul hijau yang sudah kumal. Tali warna kuning pengikatnya 
terlihat longgar karena terlalu lama tidak diganti. Ada lebih dari 50 
koleksi foto hitam-putih dalam album itu. Beberapa di antaranya 
masih terlihat rapi dan terang. Tapi sebagian besar tampak mulai 
pudar warnanya atau kekuning-kuningan dimakan usia. Sebagian 
lain bahkan tak terhindar dari jamur yang menggerogotinya. Setiap 
foto ditempel ke selembar kertas album yang tebal, dan halaman 
yang satu dengan halaman berikutnya dipisahkan oleh kertas minyak 
putih yang sudah mulai menguning. Sementara foto positifnya 
banyak yang rusak, begitu pula koleksi negatifnya. Satu-satunya cara 
perawatan yang dilakukan hanyalah memasukkan negatif foto ke 
dalam amplop dan menaruhnya di dalam kotak katalog atau lemari. 
Puluhan album koleksi foto Hatta itu diletakkan di rak dalam lemari 
besi setinggi dua meter dan selebar satu meter lebih. Dua rak di 
atasnya berisi deretan koleksi album foto Presiden RI pertama, 
Sukarno. Foto-foto Bung Karno, selain lebih banyak, tampak lebih 
terawat dan dimasukkan dalam album yang lebih baik kondisinya. 
Walhasil, Jaap pun harus kerja keras. Untunglah, kata lelaki berdarah 
Belanda yang lahir di Pulau Sumbawa pada 1939 ini, Meutia dan 
Halida, dua di antara tiga putri Hatta, sangat ringan tangan 
membantu proses pengumpulan kembali foto-foto ayahnya. Mereka 
bahkan mau repot-repot menghubungi kerabat, kenalan, dan sumber 
lain untuk melengkapi koleksi. "Merekalah yang menghubungi 
anggota keluarga besar Hatta seperti keponakan, cucu, dan lain-lain," 
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kata Jaap. Dalam waktu singkat, sekitar 10 hari, kepingan 
dokumentasi yang berserakan itu pun terkumpul lumayan banyak. 
Jaap juga memperoleh sumbangan foto dari keluarga Hadi Thayeb, 
Ipphos, Yayasan Idayu, juga koleksi KITLV Belanda sendiri. Kondisi 
sebagian besar foto itu masih bagus. Ada, memang, sebagian foto 
yang sudah berubah warna, lapuk dimakan usia dan terkena sinar 
matahari. Tapi, dengan bantuan teknologi, cacat ini bisa diperbaiki. 
Jaap bercerita, ia banyak mendapat foto-foto unik yang belum pernah 
dipublikasikan siapa pun. Ada satu foto yang menarik. Jaap pertama 
kali melihatnya di salah satu ruang di bekas gedung Departemen 
Penerangan. Ketika dia menceritakan tentang foto itu kepada 
keluarga Hatta, Meutia pun lantas bergerak. Selidik punya selidik, 
rupanya foto itu milik keluarga Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal 
TNI Ryamizard Ryacudu. Foto itu diambil ketika Hatta berkunjung 
ke Aceh dan bertemu dengan Ryacudu (ayah Ryamizard), seorang 
tentara yang sedang berdinas di sana. Di dalam foto tampak Hatta 
sedang bermain tarik tambang bersama beberapa orang. Sayang, 
siapa saja orang-orang yang ada di dalam foto dan di mana lokasinya 
tak dikenali. Padahal foto itu penting untuk menjelaskan bahwa 
Hatta ternyata tergolong homo ludens, makhluk yang gemar 
bermain. Dia tidak seserius yang orang kira. Jaap bercerita, ia juga 
pernah mendapat koleksi foto dalam bentuk album dari sebuah pasar 
loak di Yogyakarta, tujuh tahun silam. Foto-foto itu menggambarkan 
situasi sebuah musyawarah nasional pada 1957. Foto ini menarik 
karena, menurut Jaap, dibuat ketika hubungan antara Sukarno dan 
Hatta sedang tegang-tegangnya. Nah, musyawarah itu digelar untuk 
mencairkan ketegangan di antara kedua proklamator itu. "Album 
yang menjadi koleksi KITLV itu saya beli sekitar Rp 75 ribu," kata 
Jaap. Memilih foto-foto yang layak untuk dimuat dalam buku, kata 
Jaap, bukan pekerjaan mudah. Banyak foto yang tak mencantumkan 
keterangan menyangkut, misalnya, lokasi pemotretan, siapa saja 
yang berpose di sekeliling Hatta, atau tanggal pengambilan. 
Kebanyakan foto-foto itu hanya gambar mati tanpa secuil keterangan 
apa pun di baliknya. Lebih dari semuanya, Jaap merasa tak puas 
dengan hasil kerjanya. Jika saja diberi kesempatan mengerjakannya 
sejak awal dulu, Jaap memastikan punya cukup waktu untuk 
berkeliling ke sumber-sumber lain, juga lebih banyak foto yang 
diperoleh. 
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Yang Berumah di Tepi Air 
Ignas Kleden Sosiolog, Direktur Center for East Indonesian Affairs, Jakarta 


GENERASI pendiri republik ini, yaitu para bapak bangsa, dikenal 
sebagai orang yang sangat terdidik dan terpelajar. Mereka bisa 
disejajarkan dengan kaum terpelajar di negeri lain mana pun pada 
masa itu, baik di negara berkembang maupun di negara maju. Tapi 
pembawaan tiap orang telah membuat mereka masing-masing 
menghayati keterpelajarannya dengan cara yang khas, yang sedikit 
berbeda satu dan yang lainnya. Bung Karno, misalnya, boleh dikata 
salah satu orang yang paling banyak dan luas bacaannya pada masa 
itu, yang mengikuti perkembangan politik dunia dengan penuh 
perhatian dan gairah. Namun yang mencolok pada dirinya adalah 
perhatian seorang politisi sejati tanpa minat khusus pada the state of 
the art dari perkembangan ilmu pengetahuan masa itu. Sjahrir adalah 
tipe intelektual dengan kecenderungan cendekiawan yang barangkali 
paling kuat di antara rekan seangkatannya. Seorang intelektual tidak 
mencari dan mengumpulkan pengetahuan sebagai tujuan utamanya, 
tapi menerjemahkan pengetahuan dan erudisinya menjadi sikap 
moral atau visi kebudayaan. Haji Agus Salim, sang poliglot, 
mempergunakan pengetahuannya untuk mengajari kader-kader 
politiknya di samping memanfaatkan kemahiran bahasa asingnya 
yang luar biasa itu untuk keperluan diplomasi. Tan Malaka 
barangkali orang yang mengambil peranan sadar sebagai ideolog dan 
memakai semua informasi ilmiah untuk memberikan pendasaran 
pada ideologinya. Di antara politisi masa itu mungkin dialah seorang 
ideolog dengan kemampuan foundationalist yang paling solid. Pada 
hemat saya, Hatta tampil secara mengesankan dengan sikap seorang 
sarjana, seorang scholar, yang di samping berjuang dan terlibat aktif 
secara politik, selalu memberikan perhatian pada perkembangan 
ilmu pengetahuan dan mengumumkan tulisan-tulisannya menurut 
tata cara yang jamak dalam dunia akademis. Di antara para bapak 
bangsa itu barangkali hanya dia seorang (dan Tan Malaka, sampai 
tingkat tertentu) yang tekun menuliskan buku-buku teks, baik dalam 
bidang ekonomi (Pengantar ke Jalan Ekonomi Sosiologi), sejarah 
filsafat (Alam Pikiran Yunani,), maupun filsafat ilmu pengetahuan 
(Pengantar ke Jalan Ilmu dan Pengetahuan). Selain itu, dia selalu teliti 
memberikan sumber dan rujukan untuk gagasan yang 
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diumumkannya dalam tulisan lepas di media massa. Maka seseorang 
yang tertarik pada sejarah ilmu pengetahuan akan segera melihat ke 
mana Hatta berorientasi pada waktu itu untuk bidang-bidang ilmu 
pengetahuan yang digelutinya. Dalam ilmu ekonomi, dia tidak 
banyak terpukau pada ekonomi klasik, tapi pada aliran historis dan 
ekonomi politik. Hatta selalu membedakan dengan tegas teori 
ekonomi, politik ekonomi, dan orde ekonomi. Gagasan-gagasan 
ekonominya lebih berorientasi pada Gustav Schmoller, Werner 
Sombart, dan Karl Marx daripada Adam Smith. Ilmu ekonomi dalam 
pandangannya bukanlah ilmu yang ahistoris seperti matematika, 
melainkan ilmu sosial yang hidup menurut perkembangan zaman, 
sehingga buku teksnya memakai judul "ekonomi sosiologi". Dalam 
sejarah filsafat dan filsafat ilmu pengetahuan, orientasi utamanya 
adalah pada paham neokantianisme. Nama seperti H. Rickert dan W. 
Windelband, tokoh neokantian dari mazhab Heidelberg yang 
memberikan perhatian khusus pada sejarah filsafat dan filsafat 
sejarah, dan sering menjadi referensi Hatta, dengan mudah menandai 
kecenderungan itu. Seterusnya, dalam sosiologi, dia banyak memakai 
Max Weber, yang pada waktu itu menegaskan perbedaan hakiki 
antara ilmu sosial sebagai ilmu empiris dan sosial-politik sebagai 
praktek yang mengutarakan ideal-ideal kemasyarakatan yang harus 
dicapai. Ilmu sosial bukanlah alat ideologi, melainkan suatu disiplin 
ilmiah yang bertugas melukiskan dan menjelaskan kenyataan 
masyarakat. Sjahrir memang pernah menulis bahwa Hatta hampir 
tidak punya perhatian pada sastra: "Dalam seluruh perpustakaan H, 
misalnya, terdapat hanya sebuah roman saja, dan tentang itu pun ia 
memberikan penjelasan (...) bahwa buku itu dihadiahkan orang 
kepadanya. Padahal tak bisa disangkal bahwa ia termasuk puncak 
golongan intelektual kita yang dididik di Eropa." Ada kesan di sini 
seakan-akan Sjahrir menyesali bahwa Hatta hanya membaca 
kepustakaan yang berhubungan dengan bidang studinya, atau surat 
kabar, dan paling banter sedikit buku hiburan untuk menghilangkan 
ketegangan saraf. Kritik seperti ini mungkin harus dilihat dalam 
konteks yang lebih luas. Sebab, Hatta ternyata fasih sekali mengutip 
sastrawan dunia seperti Goethe, Schiller, dan Victor Hugo, dan 
pastilah tidak hanya membaca di waktu senggang zijn krant en soms 
nog wat ontspanningslectuur, sebagaimana dicemaskan Sjahrir. 
Kecenderungan kepada ilmu pengetahuan ini menonjol juga pada 
diri Sutan Sjahrir, yang dalam sepucuk suratnya menyatakan bahwa 
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dia sebetulnya ingin mendalami studi kebudayaan tapi harus 
menjalankan tugas-tugas politik. Namun Sjahrir belum sempat 
mewujudkan niatnya itu (misalnya menuliskan sebuah buku yang 
utuh tentang kebudayaan) meskipun Indonesische Overpeinzingen 
atau Renungan dan Perjuangan merupakan refleksi filsafat 
kebudayaan yang amat mendalam dan kritis serta masih terlalu 
sedikit dipelajari sampai hari ini. Hatta tidak hanya menyatakan 
keinginannya, tapi juga mewujudkannya. Yang menarik dalam 
tulisan-tulisan ilmiahnya (dan juga dalam tulisan politik dan 
jurnalistiknya) ialah usaha Hatta untuk membahasakan hampir 
semua gagasan ilmiah dan filosofis itu dengan padanan dalam 
bahasa Indonesia tanpa menimbulkan kesan kaku atau artifisial. 
Dengan tidak ada referensi sebelumnya dalam bahasa ini, dapatlah 
dibayangkan betapa sulitnya menjelaskan gagasan filsafat dan ilmu 
pengetahuan dengan kosakata bahasa Indonesia. Sampai sekarang 
pun tidak banyak ilmuwan yang dapat mengindonesiakan secara 
memuaskan konsep ceteris paribus dalam bahasa Latin atau other 
things being egual dalam bahasa Inggris. Konsep itu mengatakan 
bahwa suatu gejala yang dijelaskan akan muncul lagi kalau syarat- 
syarat kemunculannya itu tidak berubah. Tapi pada awal 1950-an 
Hatta sudah menulis, "Sebab itu ilmu dalam segala keterangannya 
senantiasa mengemukakan syarat: 'kalau yang selainnya tidak 
berubah.' Syarat ini biasa disebut dengan perkataan Latin 'ceteris 
paribus'. Pendeknya keterangan ilmu sebenarnya begini duduknya 
kalau begini jadinya, begitu kelanjutan (akibatnya), asal saja yang 
selainnya tidak berubah." Dengan mudah dan ringan dia menjelaskan 
metode induksi sebagai "jalan (yang) bermula dengan 
mengumpulkan bukti dan daripada bukti-bukti itu dicari 
kebulatannya." Sebaliknya, pada metode deduksi "orang bermula 
dengan menerima kebenarannya. Kemudian baru diuji kebenarannya 
dengan memeriksa keadaannya dalam satu-satunya." Pada titik inilah 
kelihatan bagaimana pribadi Hatta sebagai orang yang 
mengutamakan disiplin, menghayati ilmu pengetahuan juga 
pertama-tama sebagai disiplin, seperti juga dia menghayati organisasi 
politik, administrasi, agama, dan tata negara sebagai disiplin. 
Seterusnya, disiplin ilmiah baginya menjadi suatu alat atau perkakas 
untuk bekerja. Keyakinannya ini sedemikian kuatnya sehingga dapat 
memberikan kesan seolah-olah dia seorang penganut 
instrumentalisme epistemologis. Dalam paham instrumentalis 
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diandaikan bahwa pengetahuan tidak punya substansi kebenaran, 
tapi hanya menjadi "jembatan keledai" yang dapat membawa kita 
kepada pengetahuan yang benar. Menurut istilah-istilah Hatta, teori 
ilmu pengetahuan tidak lain dari suatu "stenogram (yang) terambil dari 
suatu pengalaman" dan "alat untuk mencari kebenaran, bukan kebenaran 
itu sendiri." Dalam pandangan saya, pernyataan itu adalah ungkapan 
seorang guru yang ingin mencegah sikap dogmatis dalam diri para 
muridnya, agar tidak memandang teori ilmu pengetahuan sebagai 
doktrin yang harus dipegang teguh tanpa kritik. Teori haruslah 
dipandang sebagai peralatan yang dapat digunakan dan harus 
diperbaiki terus-menerus. Seandainya benar bahwa Hatta punya 
keyakinan instrumentalis yang konsekuen, niscaya dia tidak akan 
sibuk mengajarkan teori-teori ekonomi, yang dalam pandangannya 
bertugas "memberi keterangan tentang tabiat manusia yang umum 
dilakukannya dalam tindakannya menuju kemakmuran." Definisi itu 
memang mirip suatu stenogram tentang pengalaman kita mengamati 
tingkah laku ekonomi dan jelas mengungkapkan suatu substansi 
pengetahuan dan bukan sekadar "jembatan keledai" yang tidak 
mengandung suatu pengertian dalam dirinya sendiri tapi hanya 
menjadi pengantar ke suatu pengertian lain. Dalam istilah 
epistemologi modern, ilmu pada dasarnya bukan hanya merupakan 
context of discovery, melainkan sekaligus context of justification. Ilmu 
bukan hanya jalan atau cara untuk menemukan, melainkan juga jalan 
dan cara untuk memeriksa dan menguji apa yang telah ditemukan. 
Hal ini semakin jelas kalau kita melihat sikap Hatta dalam politik. 
Bagi dia, politik bukan sekadar cara, strategi, dan taktik, tapi juga 
mengandung sesuatu yang harus dapat dibenarkan secara rasional. 
Dalam polemik tentang pencalonannya sebagai anggota Tweede 
Kamer di Den Haag, Desember 1932, muncul kritik keras dari 
Sukarno yang menganggap tindakan itu telah menafikan sikap 
nonkoperasi dalam politik Hatta. Menghadapi kritik itu, Hatta 
mengemukakan bahwa kata-kata Sukarno memang ibarat magnet 
yang dengan mudah menarik siapa pun yang membacanya. Dia 
mengakui pula bahwa bakat istimewa Sukarno itu sesuatu yang 
berguna dan amat diperlukan dalam menggerakkan orang ke suatu 
tujuan politik. Tapi, kalau orang hendak memberikan penerangan 
kepada masyarakat, gaya yang menarik itu harus dihadapi dengan 
tenang dan diperiksa dengan teliti isinya. Ketika Sukarno 
mengatakan bahwa nonkoperator yang prinsipiil harus menolak 
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bekerja sama dengan semua lembaga yang didirikan oleh pemerintah 
kolonial, Hatta menjawab bahwa Tweede Kamer tidak didirikan oleh 
pemerintah kolonial, tapi oleh pemerintah Belanda untuk rakyat 
Belanda. Siapa yang duduk dalam Tweede Kamer dapat 
menjatuhkan pemerintahan yang sah di Belanda, suatu hal yang amat 
berlainan dengan Volksraad di Hindia Belanda yang mustahil 
menjatuhkan gubernur jenderal. Ilustrasi ini hendak menunjukkan 
bahwa Hatta bukanlah seorang instrumentalis, melainkan seseorang 
yang percaya kepada sesuatu yang substansial. Pendiriannya tentang 
ilmu pengetahuan, keagamaan, dan ketatanegaraan penuh dengan 
gagasan substansif yang siap dipertahankannya. Barangkali saja 
posisi seperti inilah yang tidak memungkinkannya bertahan lama 
dalam pemerintahan, tatkala dia melihat bahwa politik semakin 
menjadi taktik dan siasat tapi tidak lagi mempertahankan tujuan 
tempat segala siasat harus dikerahkan. "Siapa yang takut dilamun 
ombak, jangan berumah di tepi air," begitu dia menulis suatu waktu 
tentang orang yang hendak berpolitik tanpa risiko. Sayang bahwa 
suatu ketika air telah menjadi banjir bandang, sehingga Hatta dengan 
perhitungan yang dingin dan hati yang getir mengundurkan diri dari 
sana karena yakin tak ada rumah yang dapat tegak di bibir banjir. 


61 


Dwitunggal dan Dwitanggal 


KABAR itu menyengat Hatta dan membuatnya marah besar: Sukarno 
memutuskan menikahi Hartini. Ia tak dapat menerima sikap 
sahabatnya menduakan Fatmawati dan membuatnya "digantung 
tidak bertali". Hatta, kata penulis Mohammad Hatta: Biografi Politik, 
Deliar Noer, memang amat menghormati Fatmawati, tak hanya 
sebagai istri Sukarno tapi juga sebagai ibu negara. Begitu marahnya 
Hatta kepada Hartini sehingga untuk waktu yang lama Hatta 
menolak menemui istri kedua Sukarno itu. Jika pada suatu acara 
Hartini hadir, Hatta buru-buru menghindar. Kalau Hartini ada di 
ruang VIP, Hatta beralih ke bilik lain. Bertahun-tahun mereka tak 
bercakap-cakap, hingga kematian Bung Karno kembali mencairkan 
hubungan keduanya. Begitulah Hatta. Berbeda dengan sahabatnya, 
yang bak Casanova, Hatta seperti kata Deliar adalah seorang 
puritein. Di kalangan teman-temannya, Hatta dikenal tak pernah 
menunjukkan ketertarikan pada perempuan. Suatu ketika para 
sahabatnya di Belanda yang penasaran menjebaknya: mereka 
mengatur kencan dengan seorang gadis Polandia yang 
"menggetarkan lelaki mana pun". Tentu saja, si gadis telah telah 
dipesan agar menggoda Hatta dengan segala cara. Apa yang terjadi? 
Malam itu di kafe yang romantis mereka cuma makan malam, lalu 
berpisah. Ketika ditanya kenapa rayuannya gagal total, si gadis 
berkata putus asa, "Sama sekali tak mempan. Dia ini pendeta, bukan 
laki-laki." Tak cuma soal wanita, dalam banyak hal perbedaan dua 
tokoh yang dikenal sebagai Dwitunggal ini memang sejauh bumi dan 
langit. Keduanya sering tak sejalur dalam pandangan politik ataupun 
cara perjuangan. Menurut sejarawan Ong Hok Ham, ini karena 
mereka dibentuk oleh pengalaman yang berbeda. Tak seperti Hatta, 
Sukarno tak pernah tinggal lama di luar negeri. Sukarno tumbuh, 
beraksi sendiri, tak pernah dikelilingi orang-orang setara. Sedangkan 
Hatta, seperti juga Sjahrir, lama mendalami struktur kepartaian di 
Belanda dan dikelilingi kawan seperjuangan yang sama inteleknya. 
Perbedaan itu, menurut Mavis Rose dalam bukunya Indonesia 
Merdeka: Biografi Politik Mohammad Hatta, telah tampak pada 
periode 1920-an. Sukarno dan kelompok studi umum kerap 
berseberangan pendapat dengan kelompok eks Perhimpunan 
Indonesia Belanda, tempat Hatta terhimpun di dalamnya, terutama 
soal konsep pembentukan partai dan keanggotaannya. Sukarno lebih 
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suka cara-cara penggalangan kekuatan massa, sedangkan Hatta- 
Sjahrir percaya pendidikan dan kaderisasilah yang harus 
diutamakan. Bagaimana mereka memandang persatuan, menurut 
John Ingleson (Jalan ke Pengasingan), juga kontras. Hatta tak dapat 
menerima pendirian Sukarno bahwa semua pokok pertengkaran 
partai harus disingkirkan. Hatta yakin partai-partai nasionalis justru 
akan menjadi kuat dengan saling bersaing dalam ide dan program. 
Yang diperlukan menurut Hatta bukanlah persatuan organisasi 
sebagaimana dikehendaki Sukarno, melainkan persatuan seluruh 
kaum nasionalis dalam tekad memaksakan kemerdekaan dari 
Belanda. Melalui tulisannya, Persatuan Ditjari, Per-sate-an Jang Ada, 
di harian Daulat Ra'jat pada 1932, Hatta mengkritik persatuan model 
Sukarno, "Apa yang dikatakan persatuan sebenarnya tak lain dari 
per-sate-an. Daging kerbau, daging sapi, dan daging kambing disate 
jadi satu. Persatuan segala golongan ini sama artinya dengan 
mengorbankan asas masing-masing." Kian lama, pertentangan 
keduanya kian sulit terjembatani. Dan perpecahan Dwitunggal pun 
menjadi kenyataan ketika Sukarno menolak mengesahkan Maklumat 
X. Ini dekrit yang diteken Hatta pada November 1945 untuk 
meletakkan sistem multipartai dan demokrasi parlementer. Ide ini 
tak pernah disukai Sukarno, yang berpandangan jumlah partai perlu 
dibatasi agar mudah dikendalikan. Pada 1950-an, ketika perkelahian 
antarpartai mulai menjengkelkan publik, Sukarno mulai menyerang 
Hatta secara terbuka, "Terima kasih, Tuhan, bukan Sukarno yang 
menandatangani dekrit itu." Puncaknya terjadi pada 1956, ketika 
Sukarno mencanangkan Demokrasi Terpimpin dan berseru, "Marilah 
sekarang kita kubur semua partai." Hatta, yang kecewa, menyerang 
balik. Dalam tulisannya, Demokrasi Kita, ia mengecam bahwa 
konsepsi Sukarno tak lain sebagai kediktatoran. Perpecahan pun tak 
dapat dielakkan. Dwitunggal telah menjadi "Dwitanggal", kata 
wartawan Mochtar Lubis. Pada 20 Juli 1956, Hatta melayangkan 
sepucuk surat ke Dewan Perwakilan Rakyat. Isinya, "... Setelah DPR 
yang dipilih rakyat mulai bekerja dan Konstituante menurut pilihan 
rakyat sudah tersusun, sudah tiba waktunya bagi saya untuk 
mengundurkan diri sebagai wakil presiden." Tak lagi di orbit 
pemerintahan tak menyurutkan kritik Hatta terhadap Sukarno. 
Melihat banyak yang kian tak beres dalam pengelolaan negara, Hatta 
menggugatnya di forum-forum publik dan lewat tulisannya di koran- 
koran. Beberapa di antaranya bahkan sedemikian kerasnya seperti 
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yang berikut ini: "Dalam jangka waktu lama, Indonesia hidup dalam 
bayangan feodalisme. Tetapi neofeodalisme Sukarno lebih jahat dan lebih 
ganas." Sukarno rupanya tak tahan dikecam. Pada 1960 sejumlah surat 
kabar dibredel. Pikiran Rakjat, koran yang konsisten memublikasikan 
artikel Hatta, dipaksa tak lagi memuatnya. Majalah Islam Pandji 
Masyarakat, yang pertama kali memuat Demokrasi Kita, juga 
dilarang terbit. Redaksinya bahkan dibui. Khawatir kritiknya di 
muka umum menyusahkan orang lain, Hatta mencari jalan lain: ia 
menyampaikan pandangannya melalui surat pribadi. Dengan kalimat 
lugas, seperti dicatat Mochtar Lubis, Hatta melontarkan kritiknya 
langsung menuju pokok sasaran. Ini dilakukan pada kurun 1957- 
1965, sebuah masa ketika Sukarno telah memusatkan semua 
kekuasaan ke tangannya sendiri sebagai presiden seumur hidup: 
Pemimpin Besar Revolusi Indonesia, Petani Agung, Nelayan Agung, 
dan banyak lainnya. Salah satunya, dalam surat tanggal 12 September 
1957, dengan tegas Hatta mengingatkan Sukarno akan niatnya 
menggunakan tangan besi mengatasi pergolakan di daerah: "Bung 
Karno, ... seterusnya terpikir oleh saya, apakah Saudara ingin 
mengadakan suatu diktatur militer ... Dan yakinkah Saudara bahwa 
diktatur semacam itu dapat meliputi seluruh Indonesia yang terbagi- 
bagi atas sekian banyak pulau? Berhubung dengan itu saya sebagai 
seorang saudara memperingatkan bahwa Saudara dengan cita-cita 
semacam itu berada dalam jalan yang berbahaya yang akhirnya 
merugikan kepada Saudara sendiri." Sukarno jelas menyimpan segan 
terhadap Hatta. Dalam tanggapannya terhadap surat Hatta, ia 
hampir tak pernah membantah. Paling banter, Bung Karno 
mengucapkan terima kasih atau sesekali menanyakan kapan mereka 
bisa bertemu untuk membahasnya. Di luar segala perbedaan tajam 
itu, Rose mencatat Hatta dan Sukarno sebagai sahabat tak 
terpisahkan. Suatu hari di tahun 1970, putra sulung Sukarno, Guntur, 
kebingungan mencari wali nikah karena sang ayah tak dapat 
menghadiri perkawinannya. Tanpa ragu Bung Karno menyebut 
nama Hatta. Kaget mendengarnya, Guntur bertanya, "Bapak yakin Pak 
Hatta mau?" Hatta, kata Sukarno, bisa mencaci-maki dirinya tentang 
pelbagai kebijakan politik, tapi dalam kehidupan pribadi mereka 
terikat persaudaraan selama perjuangan kemerdekaan. Mereka 
seperti saudara kandung. Sukarno benar. Begitu diminta, Hatta 
langsung menyatakan kesediaannya. Pertemanan keduanya bahkan 
langgeng sampai ajal menjemput Sukarno. Bulan Juni 1970, Bung 
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Karno yang sakit parah diopname di rumah sakit tentara. Merasa 
sahabatnya tak tertolong lagi, Hatta minta izin membesuk. Dan itulah 
pertemuan terakhir mereka. Jumat, 19 Juni 1970, tiba-tiba mata di 
wajah Sukarno yang bengkak dan pucat terbuka. "Hatta, kamu di 
sini," katanya terkejut. Meutia, anak Hatta, ingat bahwa ayahnya lalu 
menyalami orang yang selalu dikritiknya itu dengan hangat, "Ah, apa 
kabarmu, No?" Hatta duduk diam, menggenggam tangan sahabatnya. 
Air mata berlelehan di pipi Sukarno. Tangannya mencari-cari 
kacamata agar bisa melihat Hatta lebih jelas. Meutia mengenang, 
"Meskipun tak ada pembicaraan lebih lanjut, seolah-olah keduanya 
saling berbicara melalui hati masing-masing, seakan-akan keduanya 
mengingat jatuh-bangun mereka dalam perjuangan bersama di masa 
lampau. Mungkin saling meminta maaf." Ketika tiba saatnya 
berpisah, Hatta sulit melepaskan tangan Bung Karno. Dua hari 
kemudian, Sukarno meninggal dunia. 
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Perhelatan Sederhana untuk Si Bung 


RUMAH panggung berlantai dua di jantung Kota Bukit Tinggi itu tak 
mengenal hari libur. Tiap hari, sejak pintu kayunya dibuka hingga jarum 
jam menunjuk ke angka empat di sore hari, saat Susilo, penjaganya, 
merapatkan pintu, ada saja pengunjung yang ingin menjenguk isinya. 
Tak banyak memang. "Sekitar 500 orang tiap bulannya," ujar Nyonya 
Susilo. Jumlah tamu tak pernah beranjak jauh dari angka itu, sejak 
replika rumah tersebut dibangun tujuh tahun silam, hingga sekarang, 
saat bangsa ini memperingati seratus tahun lahirnya penghuni rumah 
tersebut, negarawan Mohammad Hatta. Mungkin karena lokasinya yang 
tenggelam di antara deretan bangunan toko baru yang kukuh dan 
mentereng? Atau barangkali disebabkan oleh tak adanya riasan untuk 
mempercantik rumah yang dinding sampingnya terbuat dari anyaman 
bambu itu? Bisa jadi. Tapi, bila Hatta masih hidup, ia tentu amat setuju 
dengan tindakan panitia peringatan satu abad Bung Hatta yang 
membiarkan rumah itu polos tanpa diberi gincu. Peringatan satu abad 
Bung Hatta yang mengambil tema "Santun, Jujur, Hemat" ini amat selaras 
dengan sifat tokoh tersebut. Tidak ada hura-hura. Sayangnya, begitu 
"patuh"-nya panitia pada aspek hemat tadi, acara besar itu jadi kurang 
tersosialisasi. Ketika memutar mata di kota sejuk Bukit Tinggi awal Juli 
lalu, misalnya, wartawan TEMPO tak menangkap kegairahan penduduk 
untuk berpartisipasi dalam perhelatan besar guna memper-ingati 
seorang warganya yang dilahirkan 12 Agustus seabad lalu. Kehidupan 
berjalan seperti biasa. Hanya ada beberapa helai spanduk putih di 
kantor-kantor pemerintahan yang mencoba mengingatkannya. Tulisan 
di dalamnya tak memberikan informasi apa-apa: "Seabad Bung Hatta: 
Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana." Namun Nurhayati Natsir, panitia 
lokal di Bukit Tinggi, menjamin keadaan kota ini akan semarak 
menjelang puncak acara, 10 Agustus. Beberapa ke-giatan sudah 
dirancang akan dilakukan di kota ini. Salah satunya napak tilas ke 
makam ayahanda Bung Hatta di Batu Hampar, 90 kilometer di luar Kota 
Bukit Tinggi-suatu kegiatan yang kerap dilakukan Hatta kecil untuk 
mengenang ayahnya, yang hanya dikenalnya selama 8 bulan. 
Rencananya, Wakil Presiden Hamzah Haz akan hadir dalam acara ini. 
Puncaknya adalah peringatan seabad Bung Hatta yang dipusatkan di 
Istana Bung Hatta dengan menggelar opera tentang perjalanan hidup 
sang proklamator. Acara di Bukit Tinggi dan di Jakarta, tanggal 12 
Agustus, adalah puncak dari rangkaian kegiatan Peringatan Seabad 
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Bung Hatta yang telah dicanangkan oleh Panitia Pelaksana Peringatan 
Seabad Bung Hatta setahun lalu. Rangkaian kegiatan lainnya cukup 
beragam. Seminar, misalnya, dibuat berseri setiap tanggal 12 sejak April 
lalu di tujuh perguruan tinggi. Selain itu, menurut koordinator harian 
panitia, Indra Abidin, ada sarasehan, pameran, penayangan iklan 
layanan masyarakat, konferensi nasional, pembuatan situs Bung Hatta, 
lomba karya tulis, penerbitan kartu telepon, pemilihan perusahaan 
teladan, dan festival budaya. Kegiatan lainnya adalah penerbitan buku 
yang berisi pemikiran Bung Hatta di era sebelum kemerdekaan yang 
dianggap masih relevan di masa kini. Salah satunya pengumpulan 
tulisan Bung Hatta dalam majalah Daulah Rakjat selama tahun 1931- 
1934 dan penerbitan buku agenda yang berisi kata-kata bijak Bung 
Hatta. Kelihatannya ini sebuah perhelatan raksasa. Dana yang 
dibutuhkan, menurut salah seorang panitia pelaksana, Dradjat 
Natanagara, mencapai sekitar Rp 7 miliar, yang sebagian besar berasal 
dari dana sponsor beberapa perusahaan, BUMN, dan sedikit donatur. 
Namun, hingga akhir Juli lalu, dana yang terkumpul baru sekitar Rp 1,2 
miliar. Apa boleh buat, the show must go on. Alhasil, untuk beberapa 
kegiatan, panitia harus rela merogoh kantong sendiri, misalnya dalam 
penerbitan agenda, buku, spanduk, dan umbul-umbul. "Memang 
jadinya tidak gegap-gempita, tapi yang penting kan pesan kami sampai 
ke masyarakat," ujar Dradjat. Menurut Meutia Farida Swasono, anak 
sulung Bung Hatta, perhelatan seabad ayahnya ini memang lebih 
ditujukan untuk memperkenalkan kembali sosok dan pemikiran Bung 
Hatta yang selama ini sudah banyak dilupakan orang. Padahal, menurut 
dia, pemikiran Bung Hatta dipenuhi ide yang telah jauh me-lewati 
waktu. "Enam puluh tahun yang lalu dia sudah berbicara soal 
lingkungan, globalisasi, dan kemerdekaan negara-negara di Asia 
Pasifik," katanya. Upaya memperkenalkan kembali sosok Bung Hatta itu 
juga dilakukan PT Pos Indonesia. Seperti saat peringatan seabad Bung 
Karno tahun lalu, tahun ini mereka menerbitkan prangko edisi seabad 
Bung Hatta. Persiapannya lumayan matang karena telah dilakukan sejak 
dua tahun lalu. Kata Dadan Rusdiana, Asisten Manajer Divisi Bisnis 
Filateli PT Pos Indonesia, tepat pada tanggal 12 Agustus pihaknya 
meluncurkan empat macam prangko serial Bung Hatta yang dicetak 
masing-masing sebanyak 1 juta lembar, ditambah lagi satu souvenir 
sheet yang berbentuk prangko plus foto Bung Hatta. Keempat macam 
prangko itu, ujarnya, mengisahkan kembali perjalanan hidup Bung 
Hatta, yaitu ketika dia remaja, kuliah, di masa perjuangan kolonial, dan 
masa kemerdekaan. "Sebenarnya kami ingin menampilkan masa kanak- 
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kanaknya, tapi kami kesulitan mendapatkan fotonya," ujar Dadan 
kepada E.K. Dewanto dari Tempo News Room. Bank Indonesia 
melakukan aktivitas serupa. Sebanyak 2.000 keping uang emas dan 
perak bertajuk "Peringatan Satu Abad Bung Hatta" akan diluncurkan. 
Sayang, koin khusus ini tak punya corak yang khas. Desainnya hampir 
tak berbeda dengan uang koin kebanyakan. Gambar Garuda Pancasila 
ada di bagian muka dan di bagian belakang diletakkan gambar Bung 
Hatta plus tulisan "Satu Abad Bung Hatta (1902-2002)". Menurut Deputi 
Direktur Pengedaran Uang Bank Indonesia, Lucky Fathul A.H., koin 
khusus ini akan diluncurkan bertepatan dengan hari seratus tahun Bung 
Hatta dan akan dijual ke masyarakat dengan harga yang berbeda. Koin 
emas, yang terbuat dari bahan emas 24 karat dengan kadar 0,99 persen, 
dijual seharga Rp 3 juta, sedangkan yang terbuat dari perak dibanderoli 
harga Rp 750 ribu-sebuah harga yang mahal untuk memperkenalkan 
sosok tokoh yang sederhana ini. Upaya pengenalan Bung Hatta yang 
lebih efisien dan terjangkau masyarakat adalah yang dilakukan dua 
stasiun televisi nasional, Metro TV dan SCTV. Kedua stasiun ini tengah 
mempersiapkan paket acara yang mengetengahkan kembali sosok dan 
sepak terjang Bung Hatta. Kata Shanti Ruwyastuti, Produser Eksekutif 
Metro TV, bertepatan dengan hari lahir Bung Hatta, mereka akan 
menyajikan tayangan dokumenter yang berlangsung satu jam. "Isinya 
secara garis besar tak berbeda dengan dokumenter Bung Karno tahun 
lalu, yakni menekankan kronologi perjalanan politik, perjalanan pribadi, 
dan apa saja yang menjadi warisannya kepada bangsa Indonesia," ucap 
Shanti. Semestinya tayangan ini akan menarik. Pasalnya, Metro TV akan 
mendapat pasokan materi dari Arsip Nasional, yang memiliki gambar 
Bung Hatta yang terbilang lengkap. Nah, materi program ini selanjutnya 
akan direkam dalam bentuk cakram video alias VCD untuk diperbanyak 
dan dijual kepada umum. Lain lagi SCTV. Selain menayangkan program 
dokumenter dan membuat liputan khusus pelaksanaan perayaan ulang 
tahun seabad Bung Hatta di beberapa tempat, mereka berencana 
menyiarkan langsung perhelatan besar di Bukit Tinggi. Siaran langsung 
ini, kata Budi Dharmawan, Kepala Humas SCTV, kepada Deddy Sinaga 
dari Tempo News Room, bersifat eksklusif. Ditilik dari jenis acaranya, 
tayangan langsung ini belum pasti akan beroleh iklan yang berjejal. 
Lantas untuk apa mereka repot-repot melakukan itu? "Penghormatan 
kepada bapak bangsalah, kepada dia yang telah membuat kemerdekaan 
itu terwujud bersama pahlawan-pahlawan yang lain," ucap Budi. 
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Mohammad Hatta: Antara Ide Agama dan Kebangsaan 
Deliar Noer Penulis biografi politik Mohammad Hatta 


Syahdan Hatta, di suatu saat dalam hidupnya, mengemban ide 
agama (khususnya Islam) dan kebangsaan. Tetapi itu dimilikinya 
tanpa mempersoalkan perbedaan dan persamaan antara keduanya. 
Lahir di Bukit Tinggi, Agustus 100 tahun silam, Mohammad Hatta 
(1902-1980), proklamator kemerdekaan Indonesia (bersama Sukarno) 
dan wakil presiden pertama negara ini, adalah muslim yang taat 
beragama dan cepat pula berkecimpung dalam pergerakan nasional. 
Ia memang keturunan ulama besar di kampungnya di Batu Hampar, 
belajar mengaji di masa kecil dan waktu remaja pada dua syaikh 
ternama, Syaikh Mohammad Djamil Djambek di Bukit Tinggi dan H. 
Abdullah Ahmad di Padang. Ia bersekolah Belanda dari masa kecil, 
dan malah melanjutkan pelajarannya ke Belanda pada Sekolah Tinggi 
Ekonomi di Rotterdam. 


Daerahnya, Minangkabau, memang termasuk daerah yang banyak 
menentang Belanda (ingatlah Perang Padri di abad ke-19 dan Perang 
Kamang tahun 1908). Di masa remaja ia sering ke kantor Serikat 
Usaha, menghimpun saudagar-saudagar bumiputra di Padang yang 
bersaing melawan pengusaha Belanda dan Cina. Rasa kebangsaan 
seperti ini diperkuatnya pula dengan mengikuti kegiatan dua tokoh 
Minang yang bergerak dalam Sarekat Islam, yaitu Haji Agus Salim 
dan Abdoel Moeis. Sejak tahun 1920, Hatta sudah berada di Negeri 
Belanda. Sebagai mahasiswa, ia menjadi anggota Indische Vereniging 
(Perkumpulan Hindia), suatu perkumpulan sosial yang lima tahun 
kemudiam berubah menjadi organisasi politik, Indonesische Vereniging 
(Perhimpunan Indonesia). Pada tahun berikutnya, 1926, Hatta 
memimpin perkumpulan ini sebagai ketua sampai tahun 1930. 
Majalah organisasi ini, yang semula bernama Hindia Putra (mulai 
tahun 1916), diubah menjadi Indonesia Merdeka pada tahun 1924. Di 
masa itu pula ia, di samping giat memperkenalkan cita-cita 
kemerdekaan di Negeri Belanda, juga mengemukakannya di berbagai 
negeri di Eropa termasuk Belgia, Prancis, dan Jerman. Ia juga aktif 
turut serta dalam organisasi Liga Menentang Imperialisme, 
Menentang Tekanan Kolonial, dan Mendukung Kemerdekaan 
Nasional, yang mempertemukannya dengan berbagai tokoh Asia, 
termasuk Jawaharlal Nehru dari India. Sebagai akibat perjuangannya 
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di Negeri Belanda itu, bersama Ali Sastroamidjojo, Nazir Datok 
Pamuntjak, dan Abdulmadjid Djojohadiningrat, ia terpaksa 
meringkuk dalam tahanan di Den Haag menghadapi tuduhan pihak 
Belanda untuk antara lain menghasut dan memberontak. Pidato 
pembelaannya Indonesie Vrij (Indonesia Merdeka). Di depan 
pengadilan, ia juga dibela oleh advokat Mr. J.E.W. Duys (yang juga 
anggota parlemen Belanda dari Partai Buruh Sosial Demokrat), yang 
membebaskannya sama sekali dari tuduhan. Memang berbeda juga 
pengadilan di Negeri Belanda yang merdeka dibanding dengan 
Indonesia yang dijajah. Malah Hatta, setelah pulang ke Indonesia 
pada tahun 1934, dibuang ke Digul tanpa proses pengadilan apa pun. 
Hatta mempelajari Islam dan kemudian bersikap dan bertindak 
sebagai seorang muslim. Ia tidak keras membela Islam, tetapi semua 
tindak-tanduk dan tingkah lakunya, termasuk secara pribadi, dan 
dalam berjuang dan mengemukakan cita-cita (politik, ekonomi, 
sosial), ia selaraskan dengan tuntutan Islam. Ia juga tidak 
terpengaruh oleh pergaulan bebas, termasuk di Negeri Belanda. Ia 
tidak pula suka minum minuman keras. Baginya, ajaran agama Islam 
itu memimpin tingkah lakunya, tetapi juga membina pandangannya 
tentang kehidupan masyarakat dan negara. Berbeda dengan tokoh- 
tokoh lain, termasuk Sukarno, Haji Agus Salim, Mohammad Natsir, 
ia juga tidak terlibat dalam perdebatan mengenai kedudukan Islam, 
khususnya dalam hubungan dengan negara. Bagi Hatta, Islam 
otomatis saja berkaitan dengan kehidupan masyarakat dan negara. 
Baginya, seorang muslim harus mengikuti "suruhan dan larangan" 
agama (menyuruh yang baik, melarang yang tidak baik) dalam 
hidup. Ada dua hal yang sangat mempengaruhi Hatta dalam melihat 
dan memahami Islam. Kedua soal ini menyangkut iman 
(kepercayaan) dan kepedulian pada masyarakat masalah hablum 
minallah, hablum minannas (hubungan dengan Allah, hubungan 
dengan sesama manusia). Dalam hal yang pertama, praktis ia tidak 
berteori. Ia tidak mempertanyakan seseorang (termasuk dirinya 
sendiri) mengapa dan kenapa ia beriman. Ia benar-benar beriman, 
percaya pada Allah. Ia tidak mengkaji bukti keberadaan Tuhan. 
(Mohammad Hatta, Ilmu dan Agama, Yayasan Idayu, Jakarta, 1980, 
hlm. 9). Baginya lagi , "Agama (Islam) ... kepercayaan yang mutlak. 
Yang pokok dari agama ialah Tuhan tadi, dan peraturan Tuhan." 
(Ilmu dan Agama, hlm. 12.) Menurut Hatta, rasa percaya kepada 
Allah Swt itu harus dipupuk dan ditindaklanjuti dengan amal dan 
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perbuatan. Maka, sesuai dengan Ouran surat Al-Muzammil (surat 
73), pemupukan ini antara lain dilakukan dengan "mengerjakan salat 
pada malam hari dan membaca ayat-ayat Ouran yang sudah 
diturunkan dengan bacaan yang bagus dan terang." Dan, "dengan 
sepenuh hati," ia menambahkan. (Mohammad Hatta, Nuzulul 
Our'an, Angkasa, Bandung, 1966, hlm. 8). Ia kaitkan pula soal ini 
dengan surat Al-Muddatstsir 74:1-7, yang menyuruh kita bangkit dari 
tidur, membersihkan pakaian, yang bagi Hatta ini berarti 
"membersihkan hati, pikiran, dan perasaan, serta budi pekerti dan 
kelakuan". Secara umum, hal ini sebagai perintah "kepada manusia 
untuk berbuat baik sesamanya, karena Allah" (Nuzulul Our'an, hlm. 
8-9). Dalam kaitan dengan kehidupan masyarakat, dan juga negara, 
menurut Hatta, di zaman Nabi di masa Madinah, ayat-ayat Ouran 
yang turun kepada Rasulullah "memberi petunjuk, cara, bagaimana 
pemimpin Islam berjuang. (Maka) selama di Madinah, Nabi tidak saja 
sebagai pemimpin masyarakat, tetapi juga sebagai kepala pemerintah 
(Nuzulul Qur'an, hlm. 13-14). Ia tambahkan bahwa di samping 
Quran, hadis pun menjadi sumber hukum Islam. Hatta 
mengingatkan kita bahwa hidup di dunia hanya sementara. Karena 
itu, bumi haruslah dipelihara, ditinggalkan dalam keadaan yang 
lebih baik dari di masa kita hidup. Ini berarti perlu membangun 
masyarakat dan negara. Hatta merujuk pada O.S. Ali Imran 4:109 
dalam hubungan ini. Bagi HATTA, berjuang untuk membela tanah 
air, bangsa, dan masyarakat bagi seorang muslim tidak mengandung 
pilihan lain, karena soal ini menyangkut soal tugas hidup sebagai 
manusia. Ini ia buktikan dengan sikap dan perbuatannya. 
Penahanannya oleh pemerintah di Negeri Belanda dan 
pembuangannya ke Digul dan Banda Neira tidak menyurutkan tekad 
dan semangatnya. Malah sepanjang hidupnya ia berbuat positif bagi 
tanah air, bangsa, dan masyarakat, baik sebagai manusia biasa 
maupun ketika memegang jabatan. Ketika ia berada di Negeri 
Belanda, ia menulis, berpidato, turut dalam berbagai konferensi 
internasional. Semua itu untuk membebaskan negerinya dari 
penjajahan dan untuk mencerdaskan bangsa terutama dalam 
berpolitik. Hatta menjaga benar agar persatuan Indonesia dapat 
tegak-persatuan antar-suku, ras, malah antar-agama. Di kalangan 
Islam, ketaatannya beribadah tentu mempunyai catatan sendiri (di 
zaman Jepang, oleh pihak Nahdlatul Ulama, ia pernah ditawari 
untuk memimpin organisasi ini). Sedangkan di kalangan kebangsaan, 
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pembuangannya oleh pemerintah Belanda ke Digul dan Banda 
menempatkannya sebagai tokoh yang sangat dihormati. Hatta memang 
menolak paham komunisme dan fasisme-dua paham yang tidak 
memberi toleransi kepada pihak lain. Tetapi ia juga menjaga agar 
hubungan dengan pihak komunis Indonesia di zaman Belanda tidak 
menyebabkan permusuhan. Tentu ia mencatat bahwa pihak Semaun 
memintanya supaya memimpin perjuangan nasional, tetapi juga bahwa 
Stalin membatalkannya. Dengan pemberontakan PKI di Madiun tahun 
1948, Hatta yakin sekali bahwa pihak komunis tidak bisa diajak bekerja 
sama. Karena itu, ia termasuk orang yang gigih mengingatkan Sukarno, 
terutama di masa Demokrasi Terpimpin, agar tidak menerapkan 
Nasakom (nasionalisme, agama, dan komunisme). Ia bisa memahami 
paham Marxisme, tetapi tidak berarti bahwa ia mengikuti paham ini. 
Kebangsaan yang dipahaminya juga tidak bermaksud menekan atau 
memandang rendah orang lain, jauh pula dari sifat ekspansi. Karena itu, 
dalam perdebatan dalam Badan Penyelidik Usaha-Usaha Kemerdekaan 
Indonesia tahun 1945, Hatta tidak setuju bila Indonesia mencakup juga 
Semenanjung Malaya, Kalimantan Utara, dan Timor Timor, kecuali 
kalau bagian-bagian ini dengan kemauan sendiri bergabung. Ia turut 
serta bersama beberapa tokoh dalam Panitia 9, Juni 1945, merumuskan 
apa yang kemudian menjadi Pembukaan UUD 1945. Pembukaan ini 
memuat tujuh kata tentang syariat Islam yang wajib dijalankan oleh para 
pemeluknya ("Ketuhanan dengan kewajiban menjalankan syariat Islam 
bagi pemeluknya"). Karena pada tanggal 17 Agustus 1945 ia 
memperoleh kabar bahwa bagian Indonesia Timur akan melepaskan diri 
dari kesatuan Indonesia bila soal syariat ini ditegakkan, dan ia khawatir 
benar hal ini akan terjadi atau sekurang-kurangnya akan merupakan 
masalah, padahal proklamasi kemerdekaan pasti akan diganggu oleh 
kaum kolonial terutama Belanda yang ingin menjajah kembali, ia 
mengusulkan kata-kata ini diganti dengan "Ketuhanan Yang Maha Esa". 
Usul ini diterima oleh Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia dalam 
sidangnya tanggal 18 Agustus 1945. Menurut pendapatnya, perubahan 
ini tidak mengabaikan wajibnya syariat Islam berlaku di Indonesia, 
karena kata "Ketuhanan Yang Maha Esa" menggambarkan tauhid, yang 
hanya dijumpai dalam agama Islam. Bahwa ia tidak bermaksud 
menghilangkan perwujudan syariat dalam kehidupan, itu terbukti 
kemudian dalam dua hal. Pertama, bahwa pada tahun 1973 ia 
mengingatkan Presiden Soeharto agar Rancangan Undang-Undang 
Perkawinan yang dimajukan ke Dewan Perwakilan Rakyat tahun 1973 
disesuaikan dengan tuntutan kalangan Islam yang telah menyebabkan 
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demonstrasi demi demonstrasi oleh kalangan muda. Presiden Soeharto 
akhirnya mengubahnya sehingga, permulaan tahun 1974, RUU itu 
sudah dapat disahkan. Kedua, ketika pada permulaan Soeharto 
berkuasa, gerakan atau partai yang ia dirikan (bersama-sama kalangan 
muda Islam) "berjiwa Islam" dan "berjuang atas dasar 'Ketuhanan Yang 
Maha Esa' yang harus diamalkan benar-benar dengan perbuatan." Ia 
juga memperjuangkan sosialisme, yang baginya bersumber pada dua 
pemikiran: Islam yang ajarannya memberantas kemiskinan dan 
sosialisme Barat yang juga ingin membangkitkan kalangan yang miskin 
untuk sejahtera. Karena itu, ia juga merujuk pada Pasal 27 Ayat 2 UUD 
1945 tentang hak setiap warga negara "atas pekerjaan dan penghidupan 
yang layak bagi kemanusiaan" sebagai ketentuan yang memang 
diperintahkan oleh ajaran Islam serta tujuan cita-cita kita bernegara. 
Atas dasar kedua sumber ini pula ia menentang kapitalisme. Dalam 
hubungan dengan Pancasila, partai menekankan bahwa Ketuhanan 
Yang Maha Esa (yang bagi Hatta sama dengan tauhid) merupakan 
"dasar yang memimpin dalam Pancasila, yang menjiwai dan memberi 
semangat kepada sila-sila lainnya". Hatta berusaha benar dalam 
perjuangannya menegakkan hal-hal ini. Malah, setelah ia berhenti 
sebagai wakil presiden dan pensiunnya memang tidak mencukupi 
untuk hidup dari bulan ke bulan, ia tidak mau menerima jabatan 
komisaris (yang bergaji besar) pada berbagai perusahaan, baik asing 
maupun pribumi. "Apa kata rakyat nanti!" demikian katanya. Setelah ia 
berhenti sebagai wakil presiden pada tahun 1956, ia masih terus- 
menerus mengingatkan Sukarno dan beberapa menteri agar berpegang 
teguh pada cita-cita kemerdekaan. Apa yang diterimanya? Brosur 
kecilnya, Demokrasi Kita (1980), malah diberangus. Ia juga dilarang 
memberi kuliah, termasuk di Universitas Gadjah Mada dan Sekolah Staf 
dan Komando Angkatan Darat di Bandung. Kedua lembaga ini adalah 
tempat ia dari semula mengajar. Ia memang hidup antara segi Islam dan 
segi kebangsaan, tetapi ia senantiasa berusaha mewujudkan kedua segi 
ini dalam satu kesatuan, dengan membaktikan dirinya kepada Allah 
dalam perjuangan hidupnya. Tetapi ia tidak gembar-gembor dengan 
dua macam cita-cita ini. la memang tidak berhasil, karena akhirnya di 
zaman Sukarno ia tidak didengar lagi dan di zaman Soeharto ia tidak 
dipedulikan. Praktis ia dianggap angin lalu. Tetapi, dialah sebenarnya 
yang patut dan perlu dicontoh oleh siapa pun di Indonesia ini, baik ia 
sebagai pribadi maupun pejabat. Ia memang jujur, ikhlas, dan santun. Ia 
memegang amanah. 
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Dia yang Tak Pernah Tertawa 


CERITA ini dituturkan oleh Des Alwi, anak angkat Hatta. Setting-nya 
di Banda, ketika si Bung tengah menjalani masa-masa awal 
pembuangan bersama Sutan Sjahrir. Syahdan, Hatta dan Sjahrir 
mulai akrab dengan anak-anak setempat. Keduanya sering diajak 
jalan-jalan melihat karang di pantai. Pada suatu hari Minggu yang 
cerah, serombongan anak-anak yang dipimpin Des Alwi membawa 
kedua "Bung" itu berenang ke pantai yang jauh dari pelabuhan. 
Lokasinya bersih dan tenang. Siapa sangka, Hatta dan Sjahrir 
ternyata tak bisa berenang. Tapi bukan anak Banda namanya kalau 
mereka menyerah. Mereka lalu "memaksa" Hatta dan Sjahrir belajar. 


Singkat cerita, kedua "Bung" itu bisa dibujuk turun ke air. Tapi dasar 
Hatta, bukannya mencopot celana panjang dan menggantinya 
dengan celana renang, ia malah menggulung celana panjang sampai 
selutut dan tetap memakai sepatu tenis sewaktu berenang. "Kami 
terpingkal-pingkal melihat kejadian itu," kata Des Alwi mengenang. 
Mungkin karena malu, akhirnya Hatta memutuskan berenang 
sendiri, mojok di sudut pantai. Hatta ternyata takut air. 


Dia selalu memegangi sisi kole-kole (perahu tradisional setempat) 
erat-erat ketika diajak berenang agak ke tengah laut. Ketika sudah 
lumayan mahir berenang pun, ia selalu memilih duduk di tengah 
kalau diajak naik perahu, takut jatuh. Kendati demikian, Hatta 
dikenang sebagai orang yang berdisiplin, terutama soal waktu. Para 
pekerja perkebunan setempat hafal betul, Hatta selalu jalan-jalan sore 
secara rutin pada jam yang sama. Saban hari, dari Senin hingga Sabtu 
sore, sekitar pukul 4-5, ia akan mengelilingi Pulau Banda melewati 
kebun pala. 


Dengan jarak tempuh sekitar 3 kilometer bolak-balik, Hatta 
menelusuri jalan setapak. Rutenya sama: dari rumah menuju magjid, 
berbelok masuk hutan yang sunyi, melintasi kebun pala, dan berakhir 
di dekat pantai ujung pulau. Di situ ia berhenti sebentar, lalu balik ke 
arah semula. Saking rutin dan tepat waktu, Hatta dijadikan jam. Bila 
Hatta muncul, para pekerja akan berseru, "Wah, sudah jam lima." 
Mereka lalu berhenti bekerja. Kemunculan Hatta menjadi penting 
karena tidak ada jam di kebun yang luas tersebut. Bagaimana Hatta 
bisa tepat waktu? 
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Disiplin. Selain itu, dia selalu berjalan secara teratur, sigap, dan 
jarang berhenti untuk sekadar ngobrol dengan pekerja perkebunan. 
Di kala senggang, Hatta lebih suka ketenangan dengan membaca 
buku. Gayanya jauh berbeda dibandingkan dengan Sjahrir, yang 
kerap memutar lagu klasik seperti komposisi Beethoven atau 
Jacowski di sebuah gramofon. Karena itulah Hatta sering menegur 
Des Alwi, yang membantu Sjahrir memutar gramofon. Suatu pagi, 
Sjahrir menyuruh Des Alwi menyiapkan gramofon dan memutarkan 
lagu-lagu klasik favoritnya di beranda rumah. Karena merasa 
terganggu, Hatta pun menegurnya, "Jangan keras-keras. Itu terlalu 
Barat, seperti Sjahrir yang kebarat-baratan." Karena ditegur, Des pun 
mengadu ke Sjahrir. Yang dilapori tenang saja dan dengan enteng 
malah berkata, "Hatta mengatakan aku kebarat-baratan? Dia sendiri 
kalau mimpi pakai bahasa Belanda." Bagaimana sosok Hatta di mata 
kawannya yang lain? Di mata Sukarno, anak Bukit Tinggi itu sosok 
yang serius. Ia tak pernah menari, tertawa, atau menikmati hidup. 
Pun ketika ia muda. Jejaka Hatta adalah orang yang memerah 
mukanya bila bertemu dengan seorang gadis. Cara terbaik untuk 
melukiskan pribadi Hatta, kata Sukarno (seperti dikutip Cindy 
Adams di buku Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indonesia), 
adalah dengan mengisahkan suatu kejadian di suatu sore, ketika 
Hatta dalam perjalanan ke suatu tempat dan satu-satunya 
penumpang lain dalam kendaraan adalah seorang gadis cantik. Di 
suatu tempat yang sepi dan terasing, ban pecah. Si sopir terpaksa 
pergi mencari bantuan. Ketika dua jam kemudian sopir kembali 
dengan bantuan, ia mendapati gadis itu terbaring di sudut yang jauh 
dalam kendaraan dan Hatta mendengkur di sudut yang lain. Satu 
kisah lucu terjadi ketika Hatta tengah bersiap mengikuti ujian 
doktoral di Rotterdam, 1932. Suatu saat, dia menemui 
pembimbingnya, Profesor C.W. de Vries, untuk berkonsultasi 
sekaligus minta persetujuan ikut ujian. De Vries mewanti-wanti, 
Hatta harus membaca karangan G. Jellinek, Allgemeine Staatslehre. 
Alamak! Di benak Hatta segera terbayang buku setebal bantal. 
Hatinya bertanya-tanya, "Dapatkah buku setebal itu aku pelajari 
dengan intensif tanpa melalaikan buku-buku yang lain?" Sesampai di 
rumah, Hatta langsung mencari buku itu dan mempelajarinya 
dengan tekun. Selama empat bulan, setiap hari Hatta membaca buku 
tersebut. Buku-buku dan diktat lain hanya ia perhatikan sekadarnya. 
Tiap hari Hatta juga menenggak tonikum supaya badan dan 
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pikirannya kuat. Empat bulan berlalu. Badan Hatta menjadi lesu dan 
otaknya tak sanggup lagi menerima pelajaran baru. Walaupun buku 
mahatebal itu sudah selesai dipelajarinya, Hatta justru tak mengingat 
satu pun. Padahal waktu ujian tinggal dua minggu. Akhirnya Hatta 
memutuskan berhenti belajar. Tiap hari Hatta hanya berjalan-jalan 
saja sambil minum tonikum. Dua hari sebelum ujian, Hatta kembali 
membolak-balik buku. Berhasil. Ia bisa mengingat semua yang ia 
pelajari selama empat bulan. Akhirnya Hatta pun maju ujian doktoral 
pada Juni 1932. Ternyata tak ada satu pun soal ujian yang berasal dari 
buku Jellinek. Masih tentang pengalaman Hatta di luar negeri. Kali 
ini setting-nya di Hamburg, 1921. Pada suatu malam, Hatta 
menonton opera bersama tiga rekannya, Dr. Eichele, Dahlan 
Abdullah, dan Usman Idris. Sebelum menonton, mereka makan 
malam dulu di sebuah restoran. Dahlan, Eichele, dan Usman 
memesan bir untuk minum. Entah karena mau mengirit atau 
memang tak suka bir, Hatta memilih air es. Rupanya, harga segelas es 
ternyata lebih mahal dibandingkan dengan segelas bir. Dahlan pun 
menertawai Hatta. 
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Bung Hatta dan Demokrasi 


Franz Magnis-Suseno, S.J). Rohaniwan, guru besar filsafat sosial di Sekolah 
Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta 


Pada tanggal 15 Juli 1945, Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan 
Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI), yang bersidang di Pejambon, 
terlibat dalam debat panas (lihat Risalah Sidang BPUPKI, SetNeg R.I. 
1992): Haruskah kebebasan-kebebasan demokratis-hak menyatakan 
pikiran dan pendapat secara lisan dan tertulis, hak berkumpul dan 
hak berserikat-ditetapkan dalam undang-undang dasar atau tidak? 
Sukarno (dan Supomo) dengan gigih menolak, sedangkan Hatta 
(Muhammad Yamin, dan lain-lain) mendukung. Menarik sekali 
melihat argumentasi masing-masing. Sukarno mendasarkan 
penolakannya pada dua argumen. Pertama, menyatakan bahwa 
warga negara secara individual memiliki hak-hak dasar tertentu 
sama dengan membuka pintu bagi individualisme: "Kita rancangkan 
UUD dengan kedaulatan rakyat dan bukan kedaulatan individu" 
(Risalah 207). Kedua, menurut Sukarno, rakyat memerlukan keadilan 
sosial, padahal kebebasan-kebebasan itu "tidak dapat mengisi perut 
orang yang hendak mati kelaparan". Mohammad Hatta pun menolak 
liberalisme. Tetapi ia mengajukan suatu kekhawatiran yang rupa- 
rupanya di luar bayangan Sukarno. Hatta: "Janganlah kita 
memberikan kekuasaan yang tidak terbatas kepada negara untuk 
menjadikan di atas negara baru itu suatu negara kekuasaan" |Ris. 
209]. Hatta mengkhawatirkan munculnya negara kekuasaan. Sukarno 
tidak menanggapi kekhawatiran Hatta ini. Apakah karena ia tidak 
dapat membayangkan bahwa sesudah kaum kolonialisme diusir, 
para pemimpin Indonesia sendiri bisa menjadi diktator dan 
penindas? Perkembangan di kemudian hari menunjukkan bahwa 
Hatta yang memiliki wawasan permasalahan lebih mendalam. Hatta 
juga tidak mau mempertentangkan keadilan sosial dengan hak-hak 
demokratis. Dalam sebuah pidato di Aceh 25 tahun kemudian 
(Sesudah 25 tahun, 1970), ia menulis: "Apakah yang dimaksud 
dengan Indonesia yang adil? Indonesia yang adil maksudnya tak lain 
daripada memberikan perasaan kepada seluruh rakyat bahwa ia 
dalam segala segi penghidupannya diperlakukan secara adil dengan 
tiada dibeda-bedakan sebagai warga negara. Itu akan berlaku apabila 
pemerintahan negara dari atas sampai ke bawah berdasarkan 
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kedaulatan rakyat." Hatta di sini menyadari sesuatu yang amat 
penting: Ke-adilan sosial, dan sebagai akibatnya, kesejahteraan 
rakyat, justru mengandaikan kedaulatan rakyat. Agar perut rakyat 
terisi, kedaulatan rakyat perlu ditegakkan. Ternyata, Hatta 
membuktikan diri sebagai penganalisis yang lebih tajam, sedangkan 
Sukarno tidak melihat hubungan antara ketidakadilan sosial dan 
keadaan yang tidak demokratis. Rakyat hampir selalu lapar bukan 
karena panen buruk atau alam miskin, melainkan karena rakyat tidak 
berdaya. Menciptakan keadilan sosial mengandaikan pemberdayaan 
demokratis rakyat. Menolak pemastian hak rakyat untuk 
menyuarakan sendiri apa yang dibutuhkan dan diharapkannya akan 
menghasilkan "negara penyelenggara" ala Orde Baru, ketika rakyat 
disuruh dengan diam menerima penyelenggaraan kesejahteraannya 
oleh elite dari atas yang tanpa mengenal malu memanfaatkan 
ketidakberdayaan rakyat untuk mengalihkan semakin banyak dari 
hasil kerja sosial ke dalam kantong mereka sendiri. Tambahan lagi, 
apakah betul bahwa rakyat tidak meminati kebebasan-kebebasan, 
melainkan sudah puas asal perutnya terisi? Apakah rakyat Indonesia 
dalam perang kemerdekaan hanya sekadar mau mengisi perutnya? 
Salah pengertian elite seperti itu kemudian terbukti fatal di Timor 
Loro Sa'e. Sebagai catatan samping: Mengartikan hak asasi manusia 
sebagai ekspresi individualisme merupakan salah paham yang fatal 
juga, dan dalam kenyataan hanyalah sebuah akal elite neofeodal 
untuk melegitimasi privilese mereka. Pemantapan hak asasi manusia 
justru melindungi dan memberdayakan mereka yang paling lemah 
dan terancam dalam masyarakat, dan sekaligus membatasi 
kesewenangan mereka yang kuat. Karena itu, jaminan hak asasi 
manusia bukan tanda individualisme, melainkan ukuran paling 
nyata tentang solidaritas bangsa itu dengan anggota-anggotanya 
yang paling lemah. Hatta begitu ngotot tentang kebebasan-kebebasan 
demokratis karena ia sejak semula meyakini demokrasi, melawan 
"kaum ningrat, fasis, dan komunis" yang "membenci kerakyatan" (Ke 
arah Indonesia Merdeka, 1932A). Pada 1960, sewaktu Sukarno 
menyingkirkan sisa-sisa demokrasi Indonesia, Hatta menyatakan lagi 
keyakinannya bahwa "demokrasi tidak akan lenyap dari Indonesia" 
(Demokrasi Kita). Apa dasar harapan kontrafaktual itu? Menurut 
Hatta, semangat demokratis para pendiri Republik mempunyai tiga 
sumber. Pertama, paham sosialisme Barat yang menjunjung tinggi 
perikemanusiaan; kedua, ajaran Islam, ketiga, kolektivisme 
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masyarakat Indonesia sebagaimana kelihatan di desa (Hatta 1960). 
Dan, begitu dapat kita lanjutkan, karena tiga faktor itu tetap ada, cita- 
cita demokrasi tidak akan padam di Indonesia. Hal perikemanusiaan 
boleh dianggap barang tentu. Yang signifikan adalah bahwa Hatta 
memasukkan Islam ke dalam unsur pendukung demokrasi. 
Mengingat dewasa ini sering disuarakan pendapat bahwa Islam dan 
demokrasi tidak bisa berjalan bersama, penilaian Hatta ini pantas 
dijadikan titik tolak untuk memikirkan dan mengaktualkan kembali 
peran Islam dalam membangun demokrasi di Indonesia. Topik 
"kolektivisme" masyarakat Indonesia, "demokrasi aseli Indonesia" 
atau "demokrasi desa" sering menjadi acuan para pendiri Republik. 
Adalah Hatta yang, berhadapan dengan pelbagai kedangkalan yang 
lazim didengung-dengungkan, merincikan dengan jernih apa yang 
dimaksud (Hatta 1932A). Ia memakai istilah "demokrasi desa", tetapi 
(dalam Demokrasi Asli Indonesia dan Kedaulatan Rakyat, 1932B) ia 
menolak omongan tentang "demokrasi asli Indonesia" sebagai 
"semboyan kosong tidak berisi". Distingsi itu penting. Istilah 
"demokrasi aseli" bisa memberi kesan seakan-akan di wilayah 
Nusantara sejak dulu ada sistem pemerintahan demokratis. Tetapi 
struktur kekuasaan tradisional di Nusantara tentu selalu feodal dan 
otokratis, dan rakyat hanya dipakai demi kepentingan raja (Hatta 
1932B). Hatta sangat antifeodalisme. Ia mempersalahkan "kaum 
ningrat" atas penegakan kekuasaan kolonialisme. Dan ia sangat 
khawatir jangan sampai "kalau Indonesia sampai merdeka... 
kekuasaan... jatuh ke dalam tangan kaum ningrat.... Dan dalam 
Indonesia Merdeka yang seperti itu tidak berarti rakyat merdeka!" 
(1932A). Implikasinya: Bicara tentang "demokrasi aseli" bisa 
melegitimasi bentuk kedaulatan rakyat tempat rakyat lagi-lagi tidak 
berdaulat. Lain halnya "demokrasi desa". Demokrasi itu merupakan 
kenyataan dalam lingkungan komunal desa. Demokrasi desa terdiri 
atas tiga hal : "Musyawarat dan mufakat", "hak rakyat" untuk 
mengadakan "protes", dan "cita-cita tolong-menolong" (Hatta 1932A). 
Demokrasi desa itu bagi Hatta bukan sebuah model negara 
demokratis seakan-akan daripadanya bisa dibangun demokrasi yang 
lain daripada "demokrasi Barat". Melainkan demokrasi desa 
merupakan medan latihan untuk menembangkan sikap-sikap 
demokratis. Di situ rakyat sudah biasa mengambil keputusan 
bersama, berkompromi, berdebat, dan akhirnya mendukung mufakat 
bersama, jadi untuk mengembangkan sikap-sikap yang memang 
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diperlukan dalam demokrasi modern. Jadi, kedaulatan rakyat bagi 
Hatta terwujud dalam "demokrasi Barat"? Ya dan tidak. Ya dalam 
pengertian politik. Menurut Hatta, tak ada demokrasi politik khas 
Indonesia, lain daripada demokrasi-demokrasi lain di dunia. Yang 
menjadi masalah adalah bahwa Barat membatasi kedaulatan rakyat 
pada dimensi politik. Namun Hatta menegaskan bahwa rakyat tidak 
akan berdaulat betul-betul kecuali juga berdaulat dalam bidang 
ekonomi. Di sini terletak keterbatasan paham kedaulatan rakyat di 
Barat. Apabila perekonomian dikuasai oleh sebuah minoritas, para 
pemilik modal, bagaimana rakyat dapat betul-betul berdaulat? Inilah 
kritik paling mendasar Hatta terhadap pengertian masyarakat 
demokratis di Barat. Dan meskipun sampai hari ini, apalagi dengan 
keambrukan semua sistem sosialisme, pengertian "demokrasi 
ekonomi" tetap belum dapat dibumikan, siapa yang dapat 
menyangkal bahwa kritik Hatta tersebut mengenai sebuah masalah 
dan tantangan terbesar bukan hanya bagi Indonesia, melainkan, 
memang, bagi segenap masyarakat yang betul-betul mau 
demokratis? Hatta begitu mengesan karena ia berani bersikap 
berprinsip dan seratus persen integer. Dalam BPUPKI ia berani 
memperjuangkan dimasukkannya kebebasan-kebebasan demokratis 
ke dalam undang-undang dasar. Pada tanggal 18 Agustus 1945 ia 
meyakinkan saudara-saudara se-BPKI agar mendasarkan undang- 
undang dasar Republik pada lima sila yang dapat didukung oleh 
segenap komponen bangsa. Tanggal 4 November Hattalah yang 
menandatangani maklumat pemerintah yang mengizinkan 
pembentukan pluralitas partai. Dan pada 1957 Bung Hatta 
meletakkan jabatannya sebagai wakil presiden karena merasa tidak 
lagi sanggup menanggung kebijakan politik Presiden Sukarno. Bisa 
dimengerti bahwa para pemimpin Orde Baru tidak mengizinkan 
orang sekaliber Mohammad Hatta mendirikan sebuah Partai 
Demokrasi Islam Indonesia. Pada saat elite politik semakin 
memanfaatkan kebebasan demokratis untuk berkorupsi besar- 
besaran, sosok Bung Hatta dan pikirannya mendesak menjadi titik 
orientasi bagi kita semua. 
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